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STORY IN SPANISH
IGNACIO ALDECOA

EL FANTASMA DE TREVINO

Trevino limita: al Norte, con el asfalto, la erre y la zeta; al Sur, con el verano, los tiros
sueltos de las escopetas y las canciones obscenas; al Este, con el rumor azul de las
esquilas y un sol taladrado de cuervos; al Oeste, con la primera manzana amarga y el
primer sapito de San Juan.

Entre estos cuatro limites de cuento pequeio, vivié La Brigida. Vivi6 mendicando
patatas, rastrojeando el campo y durmiendo bajo el patronazgo de la zagalada. La
Brigida, en tanto fue carne mortal, llevaba los afios como los piojos, con desparpajo y
sin trascendencia. Siempre fue pobre y nunca honrada, por lo que le tocaba andar,
ahora, de alma en pena. Fue fea sin consolaciéon y amargaba su charla como los arafes
verdes. Se rié de su sombra; ignoré su nacimiento; se bachilleré en leyes de tanto
pisar el Juzgado, y se le concedi6 titulo por la mismisima razén. De joven estuvo con
los gitanos y luego de querindonga de un maese Guason, que le pegaba para divertirse
contandole los cardenales.

Por tierras del Condado, andaba desde la primavera, el fantasma de La Brigida que
murié ahogada en un nacho, breve de caudal y fangoso de fondo.

El fantasma de La Brigida iba por la carretera apoyandose en un baculo de avellano,
con un zurrén al hombro corcovado, negro, misterioso y sucio. Andaba despacio,
balbuceando los pasos. La carretera se mareaba sin un arbol. Un gavilan volaba alto.
En la lontananza, la fila larga y geométrica de los chopos daba a entender el rio.

La fantasma se paro, columbrando el pueblo, puro resplandor. Después, terca de paso,
eché a andar, con algo de pajarraco, con algo, al mismo tiempo, de quemado munon de
arbol. A la entrada del pueblo un perro ladré alto, una gallina coja, cacareante y
aspaventera, le mostré su miedo, y desaparecié ratonil entre la paja del primer
portegado, un chavalillo grefiudo y feo.

Primero, timidamente el vecindario, a los pocos momentos, ternes que ternes, y al
cabo de unos minutos, peligrosos, rodearon al fantasma, con animo mas que de
espantarlo como ave de rapifa o fiera de contricion, de comérselo a gritos y a
punados.

Rebotd al escandalo, desde su siesta en la casa-cuartel, un guardia desabrochado y
con aspecto de hombre al que van a fusilar. Se abrié paso a la autoridad, y la



autoridad que conocid a la célebre Brigida se topd delante del numeroso concurso con
su fantasma. El numeroso concurso atisbaba el primer gesto del civil y, como siempre,
salié defraudado, porque ni se inmutd, ni se carené de terrores, ni dio el espectaculo
que se esperaba. El de la Benemérita se numero en interrogador.

-¢ T, por aqui? Pero, jsi decian que habias muerto!
Un campesino le siguio tibio.
-Enterraronte no hace todavia dos meses en Ascarza, segun contaron.

Y otro campesino, descendiente, sin duda, de alguno de los que hicieron la campana de
América con Cortés:

-Yo te vi con mis propios o0jos, muerta en el cuérnago.

El fantasma callaba. Los vecinos comenzaron a tomar confianza; cosa muy razonable
porque un fantasma acorralado y un escorpiéon sobre una mesa, impulsaban mas al
juego que al temor; mas, también, a la crueldad inutil que a una austera ejecucion. Los
vecinos se recreaban preguntdndole, aunque no obtenian respuesta alguna.

-¢Tanto has pecado para andar de ese modo?
Y alguno mads incisivo, le decia:
-Dinos la verdad: ¢estiraste el zancajo o tomaste distancia y te confundieron?

-Yo te vi con mis propios ojos, muerta en el cuérnago -repetia el campesino, testigo y
fiscal.

-Anda, Brigida, explicanos esta molienda -interrumpio la autoridad.

Se hizo un silencio diafano; el piar de un pajarillo chocé contra él y, como si fuera un
muelle brincador, se dimensiond de eco hacia la tejavana de donde habia brotado. Los
campesinos abrian unos ojos tremendos de responsabilidad. Un moscardon despefiaba,
entre las boinas y los panolones, su tronada diminuta. La cuchilla de afeitar del cantar
de un gallo corté el timpano de la masa, volviendo a aquella gente a una espera
reposada y contemplativa.

El campesino que la vio muerta muleteaba con su frase para que entrara. El guardia
observd con el rabillo tunante de su ojo derecho, acostumbrado a coger punteria, que

el parroco se acercaba con rapidez desde la iglesia.

Apresuro el interrogatorio:



-Bueno, dinos de una vez, si sabes hablar, lo que ha pasado, que no estamos para ir de
pesca.

Nada habia ya que perturbara una imponente calma que el fantasma habia adquirido
en el entretanto.

El parroco entro por el grupo con prisa; los aldeanos se apartaban respetuosamente.
Se acercé al guardia, interrogandole con la mirada. El guardia se explico:

-Es La Brigida, sefior cura, la que cuentan que murio y fue enterrada en Ascarza...
-Hum, hum...

-Aqui hay uno que la vio muerta en el cauce, y otro que estd enterado de cuando la
enterraron.

El parroco se revolvio hacia el que le sefalaron.

-La Brigida murid, y esta pobre mujer no sé quién serd, pero no es ella. Mejor harias
en ir mas por la iglesia y en dejarte de fantasmas y estupideces. Cuando se os mete
una cosa entre ceja y ceja lo resolvéis todo con una patochada.

El fantasma alzaba la cabeza para que bien la vieran.

-¢Vienes de La Rioja? -preguntoé el parroco.

El fantasma negd con la cabeza y a renglén barboté una serie de sonidos incoherentes.
-¢De Alava?

Nuevo cabeceo negativo.

-¢ Tl conociste a La Brigida?

Asintié y al mismo tiempo mostraba las dos manos, uniéndolas y separandolas,
gesticulando y balbuceando. En aquel lenguaje oral los sonidos eran a las palabras lo
que en el lenguaje escrito pueden ser los palotes a una correcta caligrafia.

-¢Tenias algo que ver con ella?

Nuevo asentimiento de cabeza y nuevos sonidos y gestos misteriosos.

Un carro tirado por bueyes se acercaba cansino; el mozo conductor iba delante, la



vara sobre el hombro, la boina ladeada, mascando un yerbajo y con una colilla pegada
al labio inferior; de vez en vez, repetia las palabras rituales de la marcha: aida, aida,
pinchando en los lomos de la pareja. Cuando la fantasma lo vio, se fue abriendo paso
tirando de la sotana del cura, y lo llevd hasta la altura del carro. Senald los bueyes,
rojos los dos, al parecer iguales, mostré de nuevo sus manos, y emitiéo un sonido que,
de no estar en el ajo, era imposible traducir por hermana.

El Espiritu Santo descendié sobre la aldea.

El sacerdote, mirdndole fijamente, le dijo:

-¢Hermanas gemelas?

Movié la cabeza el fantasma y afirmé en su lenguaje parvulo:

-iEEE MMEEE LLLAAA!

Eran las cinco de la tarde y el ganado salia a la aguada.



