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STORY IN SPANISH

GRACE PALEY

PADRES DE SEGUNDA MANO

Habia dos maridos, y a ninguno de los dos le gustaron los huevos.

A mi tampoco me gustan hechos asi, les dije. Hacéoslos vosotros mismos. Los dos
suspiraron al unisono. El uno tenia la cara livida. El otro la tenia palida.

¢Hay algo de beber?, pregunto Livido.

Aqui no hay nunca bebida, dijo Palido. No busques. Esta casa estd siempre seca. Palido
empujo a un lado el plato de los huevos con una expresién de dolor y asco.

En serio, dijo Livido, ¢hay algo de beber? ¢No habra cerveza?, pregunté esperanzado.

No hay nada, dijo Palido, que habia estado buscando una camisa blanca por la
despensa, los armarios y las neveras.

Maldita sea, qué razén tienes, le dije. Y me abroché el botén superior de mi
guardapolvo azul. Luego me agaché debajo de la mesa de la cocina para coger una
bolsa de papel marrén donde habia un bordado que le pedia a Dios que Bendijera Esta
Casa.

Queria terminarlo pronto para que protegiera a mis hijos, que también son hijos de
Livido. Aunque la verdad es que algunos meses atras Livido habia enviado una carta a
Palido desde un lugar muy lejano —las llanuras britdnicas de Africa— en la que le
hacia una hospitalaria invitacion: Te aseguro, le decia, que son muy buenos chicos. Yo
también los quiero, pero su madre es Faith y ahora Faith es tu esposa. Yo paso mucho
tiempo lejos. Asi que, amigo mio, si quieres considerar que son tuyos, me parece muy
bien.

Hombre, gracias, le contesté Palido por correo aéreo, abrumado ante tanta
amabilidad. Luego les imploré a los nifios que, cuando no estuviera siendo utilizada, se
fueran a jugar a su habitacion. Hizo grandes esfuerzos por mostrarse amable.

Y mientras habldbamos ahora del pasado y el presente, bordé la casita de campo que
se refugia a la sombra de una nube y un arce noruego, justo debajo de las letras
doradas.



iJa, ja, ja!, dijo Livido, que se tiré el café en los pantalones del pijama, ¢a que no
adivinas a quién me encontré, Faith?

¢A quién?, le pregunté.

Vi a Clifford, aquel novio que tuviste, en el Green Coq. Tiene buen aspecto. Hay que
reconocer, anadié dirigiéndose a Palido, que sabe cuidar a sus hombres.

Es cierto, dijo Palido.

¢Como esta Clifford?, pregunté friamente. ;A qué se dedica? Hace dos ainos que no le
Veo.

Ni te lo imaginas. Va a casarse. Con una chica preciosa. Ella también estaba. Unas
tetas pequeiiitas, un culito redondo, y una barriguita de bebé. Debe de tener veintidés
anos, pero parece que tenga diecisiete. Por la espalda le cuelga una larga trenza rubia.
Preciosa. La nariz chata, el labio inferior grueso. Llevaba los ojos maquillados. Tenia
los hombros bajos, como una bailarina... y el cuello delgado. Preciosa, si, preciosa.

Parece que te fijaste mucho, dijo Palido.

Mi retina funciona muy bien, dijo Livido. Después continud. Tienes que ir con cuidado,
Faith. Te sorprenderia ver la cantidad de pollitas que estan rompiendo la cascara. Las
colegialas bronceadas han salido a la conquista. Confio que esta vez lo tuyo sea
definitivo. Para mi, todo lo que queda atrds es como si hubiera ocurrido en otro
mundo. Pero desde el punto de vista histérico ti sigues siendo un personaje
importante de mi vida, dijo. Y por eso me siento justificado al hacerte esta advertencia.
Me considero obligado a hacerlo. jCuidado, corazoncito!, dijo al tiempo que se
inclinaba para susurrar roncamente a mi oido, lo que me causé un terrible dolor de
tripas.

¢De qué estds hablando?, pregunté muy inocentemente Palido. En primer lugar, Faith
ya ha encontrado a su hombre..., y, ademas, sigue siendo una mujer atractiva. Mirala.

Si, francamente, dijo Livido mirdndome. Una mujer atractiva. A veces es magnifica.
Estuvimos callados durante unos segundos en honor de tan generoso comentario.
Luego Livido dijo, Si, magnifica, pero me consideraba obligado a advertirte, Faith.

Por fin empujé su plato de huevos a un lado y volvi6 al tema de Clifford. Es un misterio
envuelto en un enigma... Me pregunto por qué quiere casarse.

No lo sé. El matrimonio ata a los hombres, le dije.



Sin embargo, dijo Palido muy serio, ¢qué seria de mi sin el matrimonio? Se le ilumind
la mirada y él mismo se contestd, Un perro feliz.

En aquel momento entraron los nifios: Richard el cuatrero y Tonto el pistolero.

iPapd!, gritaron los dos. Tocaron a Livido, le hicieron cosquillas, le desabrocharon la
chaqueta del pijama, silbaron de admiracion al ver los cabellos grises que coloreaban
su pecho, le pellizcaron la oreja y le acariciaron la barba a contrapelo.

Bien, bien, dijo Livido para que se estuviesen quietos. ¢Qué tal estdis, chicos? ¢Os va
todo bien? Estais muy fuertes. ;Cémo va el colegio?, preguntd. Livido sonaba que
acababan de llegar de Eton a pasar las vacaciones.

Yo no voy a colegio, dijo Tonto, yo voy al parque.

Me gustaria oirle leer, dijo Livido.

Yo sé leer, papa, dijo Richard. Tengo un libro de cien paginas.
Bien, bien, traelo, dijo Livido.

Hice mas café. Lavé las tazas y convenci a Palido para que abriese un pringoso tarro
de mermelada de ciruelas damascenas. A los pocos instantes Richard habia leido todo
lo que sabia leer y Livido se me acercé mientras se hacia vigorosamente el nudo del
cordon del pantalén. Faith, dijo en tono de reprimenda, este nifio no sabe leer. Y tiene
siete anos.

Ocho, le dije.

Si, dijo Pdlido, que acababa de acordarse del armario de los detergentes y husmeaba
por alli en busca de una botella de cerveza. Si fueran mis hijos de verdad, los enviaria
a una de esas buenas escuelas parroquiales que hay por aqui. Ahi si que ensefan a
leer. A Saint Bartholomew, a Saint Bernard, a Saint Joseph, a cualquiera de ellas.

Livido se puso cardeno y trago saliva. Tendras que pasar sobre mi cadaver antes de
hacerlo. Merde, dijo por deferencia a los nifos. Es cierto que te dije que podias
considerar que eran hijos tuyos, pero si un dia me entero de que se han acercado
aunque soOlo sea a un metro de una iglesia, te partiré el alma, cabrén. Tenia catorce
anos cuando mi sentido comin me permitié salir de esa cueva del engano con la
cabeza bien alta. Serdas hijo de puta, me importa un rdbano que ahora quede muy au
courant o esté de moda eso de dejarse ver bajo las cupulas los domingos... Mierda!
Hipocresia. Corrupcion. Cavernicolas. Idiotas. Subnormales.



Al recordar su infancia y su hogar el pobre Livido se retorcia en su silla. Palido le
escuchaba con la cabeza inclinada y las cejas arqueadas como cupulas de dolor.

Mira, dijo lentamente, nosotros, los iconoclastas..., los librepensadores..., los masones
rezagados..., los idealistas..., los sonadores..., no estamos, en realidad, muy lejos de
nuestra vieja madre la Iglesia. Y ella siempre permanece cerca de nosotros.

Dondequiera que estemos, siempre podemos oir, aunque sea soOlo débilmente, las
campanadas que marcan las horas. Tanto en el campo como en las ciudades. Y siempre
le recuerdan a nuestra civilizada mentalidad la pasion de Maria. Cada hora a la hora
en punto nos sorprende el recuerdo de lo que alguien hizo hace siglos por nosotros.
POR NOSOTROS.

Livido murmuraba, dolorido, jEsos cabrones, oh, oh, oh, esos despreciables cabrones
malditos de Dios! ¢Es que vamos a tener que repetir otra vez todo el siglo XIX? Pues
de acuerdo, aull6 al tiempo que pasaba la mirada por todos nosotros, estoy dispuesto.
iYa vera ese cardenal Newman!, dijo, y se volvié hacia mi en busca de aprobacion.

Ya sabes, le dije, que este tema no me ha interesado nunca. Sélo te apasiona a ti.

Palido habl6é entonces con suavidad, perdida la mirada en las profundidades de su
alma. Pues yo, aunque perdi a Dios hace muchisimo tiempo, siempre he conservado la
fe[faith, en inglés, nombre de la narradoral.

¢De qué demonios estas hablando, so necio?, rugié Livido.

Nunca he perdido mi amor por la sabiduria de la Iglesia del Mundo. Cuando me
acuesto por las noches, rezo sin darme cuenta. Y también lo hago al levantarme. Y no
le rezo a Dios, sino al unificador recuerdo de la infancia. Las primeras palabras que yo
escribi fueron: ¢Cudales son los sacramentos? Faith, ¢podras olvidar alguna vez a tu
abuelo entonando el kaddish[oracién judia por los muertos]? No, jamas podras
olvidarlo.

¢Qué dices? Me enfurecia que me obligasen a entrar en la discusion. ¢El kaddish? Y a
mi qué me importa el kaddish. ¢Se ha muerto alguien? Ya sabes perfectamente bien
cuales son mis opiniones. Sélo creo en la didspora. Para mi la didspora es mas que un
hecho, es un bien. Desde un punto de vista técnico estoy en contra del Estado de
Israel. Me decepciona que hayan decidido convertirse en un Estado precisamente
durante mi vida. Creo en la didspora. Al fin y al cabo, son el pueblo elegido. No te rias.
Lo son, de verdad. Pero ahora que les han metido en un rincén del desierto han dejado
de serlo. Ahora son como los demas, como los franchutes, los italianos, nacionalidades
temporales. La Unica esperanza para los judios consiste en que sigan siendo un
vestigio en el sétano de la politica mundial. No, no es eso exactamente, tienen que
seguir siendo una astilla clavada en el dedo gordo del pie de las civilizaciones, una



victima que pese sobre su conciencia.

Mi estallido dejé aturdidos a Livido y Palido, pues casi nunca expreso mis opiniones
sobre los asuntos serios. Me limito a vivir mi destino, que consiste en ser, hasta el dia
gque me toque expirar, y sin dejar de reir ni por un momento, sierva del hombre.

Y continué. Tengo entendido que ya no tienen ni siquiera aspecto de judios. Se han
convertido en un monton de sucios campesinos que no tienen ni tiempo para leer.

Son nuestro pueblo, me acusé Palido, dilatando las aletas de la nariz y apretando las
mandibulas. Y estdn siendo victimas de durisimos ataques. No es momento para
criticarlos.

Yo habia vuelto a mi bordado. Solté un suspiro. Ahora mi aguja estaba clavada en unas
nubes de color gris perla, nubes de ultima hora de la tarde. Lo tinico que trato de decir
es que los judios no deben preocuparse por la geografia, sino por la historia. No
deberian ocupar un espacio, sino perpetuarse en el tiempo.

Me miraron con expresiones tan llenas de dolor, que decidi no olvidar los demas
aspectos de la cuestion. Probablemente, dije, Cristo tuvo todos esos problemas porque
sabia que conquistaria el mundo entero, pero se habia olvidado de Jerusalén.

¢Y ta?, pregunto Palido. ¢Te olvidaste ti de Jerusalén cuando te casaste con nosotros?

Nunca olvido nada, le dije. Por cierto, ¢a que no sabes una cosa? Inglaterra estad en
plena bancarrota. El pais entero estd empapelado con letras de cambio.

La mano de Livido tembld mientras ofrecia fuego a Palido. Tonterias, dijo. No es
cierto. Tonterias. La isla de Gran Bretana es el pequeno y contundente pufio del brazo
de la Commonwealth.

Lo que es verdad es verdad, le dije sonriente.

Bueno, parece que no se mueve nadie, dije. ;(Creéis que alguno de los dos sera capaz
de llegar a tiempo a su trabajo?

Pero, querida, si hace mas de un afo que no os veia ni a ti ni a los niflos. Se esta la
mar de tranquilo aqui esta manana, dijo Livido.

¢Verdad?, dijo Palido, el sorprendido anfitrién. Ademas, hoy es sabado.
¢Qué te parecen los nifios?, le pregunté a Livido, su progenitor.

Muy americanos, muy americanos, peleones e incontrolados. Pero tu estds muy bien,



Faith. Un poco mds redondita, pero muy femenina y muy bien.
Muy bien, dijo Pélido, satisfecho.

Pero ¢y los chicos, Faith? ¢{No es hora de que empiecen a aprender algo? Me parece
estupido que se pasen el dia poniendo en fila soldados de plastico, la verdad.

Son muy pequetios, dijo Palido —el padre de segunda mano— tratando de justificarse.

Mejor serd que os vayais los dos a vuestros asuntos, sugeri mientras hacia un nudo en
el hilo gris perla atardecer. Por favor, antes de iros dejad los platos en el fregadero. Y
siento lo de los huevos.

Livido bostezd, se estird, miro el reloj y dio un suspiro. Aunque sea sabado, mi tiempo
no me pertenece. Tengo una cita en el centro dentro de cuarenta y cinco minutos, dijo.

Yo también, dijo Palido. Iremos en el mismo metro.
Voy a coger un taxi, dijo Livido.
Te pago la mitad, dijo Péalido.

Se fueron al bano, donde compartieron las cosas de afeitar, el lavabo, la ducha y todo
lo demds como un par de buenos amigos.

Hice las camas y cerré la cama plegable. Antes de la noche Livido habria encontrado
hotel. Lavé los platos y organicé la terrible jornada: dinosaurios por la mafana, parque
por la tarde, mantequilla de cacahuete en medio, y al final de todo, y para compensar
toda una semana de padecer platos de habichuelas, un noble asado de cordero con
cebollitas, bolitas de masa de pan hervida y salsa de manzana rosa.

iFaith, ya me voy!, grité Livido desde el vestibulo. Hice a un lado mi lista de la compra
y fui a buscar a los nifios, que andaban de una habitacién a otra buscando a Robin de
los Bosques. Id a decirle adiés a vuestro padre, les susurré.

¢A cuadl?, me preguntaron.

Al de verdad, les dije. Richard corrio hacia Livido. Y se estrecharon la mano como dos
hombres. Péalido le dio un abrazo a Tonto y recibié a cambio de esa muestra de carifo
una docena de besos.

Adiés, Faith, dijo Livido. Llamame si necesitas algo. Lo que sea, carifio. Y me dio un
beso muy amable en la mejilla. Dominante, Palido me dio, tras largos preparativos, un
beso detras de la oreja.



Adids, les dije.

Tengo que admitir que al final salieron a la calle convertidos en un par de hombres
limpios y pulcros, bastante atractivos, hombres brillantes de treinta y tantos afos
dispuestos a enfrentarse a las importantes ocupaciones que les aguardaban. Adids, les
dije, que tengais un buen dia. La oscura noche, la busqueda del placer y del olvido,
quedaba todavia muy lejos. Adids, les dije, que os vaya bien. Adiés, dijeron ellos una
vez mas, y partieron orgullosos por caminos que no me conciernen.



