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STORY IN SPANISH

MARIO BENEDETTI

EL HOTELITO DE LA RUE BLOMER

Quiza se debiera a la vieja costumbre de no reconocerse en publico. Lo cierto es que
en el métro no se hablaron. De vez en cuando él la miraba y ella esbozaba una sonrisa
tristona y nada mas. Era la complicada hora del cierre comercial. El vagdn iba repleto
y habia un olor agridulce, mezcla de sobaco y chanel. Igual que en el 65.

Fue un alivio llegar por fin a la estacién Vaugirard. El tom¢ la valijita con la que ella
habia aparecido, dos horas antes, en la Gare de Lyon. Ahora nevaba, y como.

—c:Compramos baguettes, gruy&egrave;re y beaujolais?
—Si, claro, como siempre.

—Asi no salimos a cenar.

—Mejor. La calle esta asquerosa.

—Por lo menos en la mansarde hay calefaccion.

—Qué bueno.

Hicieron las compras. Agregaron gaulois y fésforos para él; chocolate para ella. Ella
cargé con los nuevos paquetes, y él otra vez con la valija. Remontaron la rue
Cambronne, del brazo y bien apretaditos para protegerse de la nieve, pero caminando
despacio para no resbalar.

En el hotelito de la rue Blomet, madame Benoit los saluddé con la sonrisa afilada y
distante de costumbre. A ella le tendié la mano y le dijo la frasecita cldsica: se
alegraba de que la sefiora Méndez [madame Mandés] hubiera llegado bien. Ella sonrio
y balbuceé en respuesta otra amabilidad banal. El recogié su llave y subieron a la
habitacion.

Era una mansarde con una sola ventanita, en cuyo antepecho se juntaba la nieve.
Cerca de la ventana habia una mesa y dos sillas. La cama doble tenia una colcha azul.
En la pared, una descolorida reproduccién de Renoir. La sencillez era suficiente y
acogedora.



—No pude conseguir la misma habitacion. La 42 estd ocupada.
—No importa. Es linda, y ademas hace calorcito.

Sin embargo, ella no se quitd el abrigo. Estaba helada. Abridé la valijita y empez6 a
sacar algunas prendas.

El abrié las puertas de un armario casi enano.

—Te dejé libre todo el lado derecho.

Ella no contestd, pero empez6 a acomodar su ropa en los estantes y perchas que él le
habia adjudicado. El fue hasta el lavabo, abrié la canilla y esperd que el agua saliera
caliente. Se lavo las manos. Luego se puso a deshacer los paquetes y fue colocando los
comestibles sobre la mesa. Descorché la botella. Corté cada baguette en dos partes y
fue distribuyendo las rebanadas de queso.

Ella estaba todavia acomodando sus cosas en el armarito cuando él se acercd por
detras y le puso una mano en el hombro. Ella incliné la cabeza hacia ese costado para
sentir el contacto de la mano. Entonces él la quiso abrazar.

—Ahora no. Tengo hambre.

—Yo también.

Ella se lavo la cara. Después se acerco a la mesa. Durante un buen rato masticaron en
silencio.

—Qué banquete.
—Debo confesarte que ésta es mi cena de casi todas las noches.

—Una maravilla. Estaba muerta de hambre. En el ferrocarril comi poquisimo, me
sentia un poco mareada.

—¢Y ahora?

—Ahora no. El vino y el queso me devolvieron la vida.
—Te volvié el color a las mejillas. Estabas palida.
—De hambre.

—Antes no comias con tanto apetito.



—¢Antes aqui o antes Uruguay?
—Ni aqui ni alla. Siempre estabas inapetente.

—Pues ahora ya viste que no. Debe ser una especie de desquite. La verdad es que
cuando tuve que borrarme en el 72, pasé hambre. Hambre de veras.

—Ya lo sé. En el cuartel la comida era asquerosa.

Nunca es exquisita la comida de los perros, pero de todos modos era comida. Y bajé la
barriga, ademas.

—Si, se te ve muy en linea.

—Vos estas linda.

—Babh.

—No sé si linda. Tenés otra expresién. Como si ahora fueras mas mujer.

—Caramba.

Ella empezd a juntar las cascaras de queso en una bolsita de papel.

—Y vos ¢te sentis mas hombre?

—No sé. En algun sentido, estoy conforme conmigo mismo, porque aguanté sin hablar,
sin delatar a nadie. En aquellos dias de mierda, aquello se convertia en una obsesion.
No hablar, sobre todo no hablar.

—¢Y te parece poco? Entre otras cosas, yo estoy aqui porque vos no hablaste.

—c¢Nada mas que por eso?

—No. Quiero decir que si hubieras hablado, y aunque yo estuviese borrada, habrian
tenido datos para llegar a mi. O para impedirme salir.

—c:Nada mas que por eso estas aqui?
—No seas bobo. Bien sabés que estoy aqui porque queria verte.

—Yo también queria verte. Y queria que vos quisieras verme.



—Uyuy, qué dificil.

—No sé decirlo mas sencillo.
Ella suspiro.

—Bueno, aqui estamos.

—En el hotelito de la rue Blomet. ;Quién iba a decir, en el 65, que ibamos a pasar lo
que pasamos?

—Nadie.

—¢:Querés que te diga una cosa? Yo creo que ni los milicos sabian.
—¢No sabian qué cosa?

—Por ejemplo: que podian ser tan inhumanos.

—Quizda. Pero lo mas importante fue que nosotros no sabiamos. Qué ensalada de
abstracciones, ¢no te parece?

El le tomé una mano.

—Me parece. Pero ahora vos sos algo muy concreto y me gustas. Se acabaron las
abstracciones.

Ella recuperd su sonrisa tristona.

—También Laura es algo muy concreto. Y te gusta. Vos sabés que no es un reproche.
También Oscar es algo igualmente concreto. Y me gusta. Son datos objetivos ¢no?

—Si, claro.
—c:Laura sabe que nos ibamos a ver en Paris?

—No me atrevi. Y te juro que no fue por falta de sinceridad. Pero se estd reponiendo
muy de a poco. Lo de Chile fue para ella una segunda catastrofe.

—¢Para quién no?
—¢Y Oscar sabe?

—Oscar si.



—:Como lo tomé6?

—Bien. Es decir, todo lo bien que se puede tomar una cosa asi. Sabia que no podia
sentirse seguro de mi relacion con él hasta que yo no volviera a verte.

—¢Y vos?
—Quiza me pase lo mismo.

—Todos estamos inseguros ¢no? Yo también. Tengo una buena relacién con Laura.
Pero también la tuve contigo. No sé. Si vos y yo hubiéramos roto por algun conflicto
personal, por alguna gresca de pareja, seria distinto. Pero vos y yo éramos una linda
pareja ¢no?

—FEramos si.
—Veni.

Ambos fueron sin tocarse hasta la cama. Cada uno se desvistid por su cuenta y
déndose la espalda.

—¢Ya estas?
—Ya estoy. Veni.

Lentamente se dieron vuelta, como si fueran esclavos de una coreografia simétrica.
También como si estuvieran repitiendo un ritual antiguo. Quedaron frente a frente,
desnudos. El la atrajo. Entonces ella se aflojé6 sin remedio. Abrazada al hombre,
empez6 a sollozar, sin poderse contener, sin tratar de contenerse. El sentia cémo las
lagrimas de ella le mojaban el pescuezo, los vellos del pecho. Una lagrima més gorda
que las otras se desliz6 hasta su ombligo y alli se detuvo.

El le acariciaba el cabello. A veces se lo echaba hacia atrds para besarle las orejas.
Ella seguia llorando, no se sabia bien si feliz o desconsoladamente. El baj6 sus manos y
acentué su caricia. Casi insensiblemente se fueron reclinando sobre la cama. De
pronto él sintié que las lagrimas que resbalaban por su cara también podian ser suyas.
Estaba conmovido y deseoso. Las manos de ella empezaron a recuperar aquel cuerpo
que era su vicio conocido, su complementario. Y de a poco los sollozos se fueron
transformando en otra cosa.

Ambos estan todavia acostados. El fuma, ella come su chocolate. La mano libre del
hombre se posa sobre el vientre de ella.



—Cobmo nos jodieron.

—Si.

—Nos rompieron.

—Si.

—Nos partieron en dos.

—Si.

—c:Estas decidida?

—Estoy.

—Yo no sé, no sé.

—¢Por qué?

—No quisiera hacerle mal a Laura. Pero tampoco quiero joderme yo.

—Estas jodido. Estoy jodida. Tenemos que entenderlo de una vez por todas. También
estan jodidos Oscar y Laura. Nunca nos tendrdn del todo. Pero si vos y yo nos
volviéramos a juntar, ellos no podrian vivir, porque son mucho mas débiles que vos y
yo. Y en esa situacion, nosotros no la pasariamos bien. ¢Es asi o te conozco mal?

—Me conocés bien.

La mano de él descendid un corto tramo y se detuvo, tibia.

—Va a ser dificil ¢no?

—Sobre todo desde hoy.

La mano de ella cubri6 la mano de él.

—Nos partieron en dos.

—Mas que eso —dijo ella—, nos partieron en pedacitos.



