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STORY IN SPANISH
SHIRLEY JACKSON

UNA TARDE ENTRE LINO

Era una sala alargada y fresca con unos muebles comodos y dispuestos con acierto y
unos grandes ventanales tras los cuales asomaban unos macizos de hortensias cuya
sombra se recortaba en el suelo. Todos los presentes llevaban ropa de lino: la nina, un
vestido rosa de lino y un cinturén ancho azul; la sefiora Kator, un traje de lino y un
gran sombrero amarillo de lino; la sefiora Lennon, abuela de la pequefa, otro vestido
blanco de lino, y el nino de la senora Kator, Howard, una camisa y unos pantalones
azules, también de lino. Es como en Alicia a través del espejo, penso la nifia mientras
contemplaba a su abuela; como el caballero vestido de arriba abajo con papel blanco.
Yo soy un caballero vestido con papel rosa de pies a cabeza, se dijo. Aunque la seniora
Lennon y la sefiora Kator vivian en la misma manzana y se veian todos los dias, aquella
visita era de cumplido y por eso estaban tomando té.

Howard estaba sentado al piano en un extremo de la larga sala, frente a la ventana
mas grande, tocando el Capricho con un tempo medido, sin apresurarse. Yo toqué eso
el ano pasado, recordo la nifia; es en clave de sol. La sefiora Lennon y la sefiora Kator
permanecian calladas, con la taza de té en la mano, escuchando a Howard y
observandolo; de vez en cuando, cruzaban una mirada y sonreian. La pequena
continud pensando: aun podria tocar esa pieza si quisiera.

Cuando Howard termino de interpretar el Capricho, salté de la banca del piano, volvid
junto al grupo y se senté con aire serio al lado de la nifla, a la espera de que su madre
le indicara si debia seguir tocando. Howard es maés fuerte que yo, se dijo la nifla, pero
yo soy mayor. Ya cumpli los diez. Si ahora me piden que les toque algo al piano, les
diré que no.

—Creo que tocas muy bien, Howard —comenté la abuela de la nifia. Tras unos
momentos de pesado silencio, la sefiora Kator dijo por fin:

—Howard, la sefiora Lennon estda hablando contigo. Howard murmuré algo y se miré
las manos, que tenia apoyadas en las rodillas.

—Creo que esta progresando —dijo la sefiora Kator a la anfitriona—. No le gusta
practicar, pero me parece que cada vez lo hace mejor.

—A Harriet le encanta practicar —comenté la abuela de la nifa—. Se pasa horas al
piano, inventando pequeinas melodias y cantandolas.



—Es probable que tenga auténtico talento para la musica —apunté la sefiora Kator —.
A menudo me pregunto si Howard saca todo el provecho que deberia de sus clases de
musica.

—Harriet —pregunté la sefiora Kator a la nina—, ¢no te gustaria tocar para la sefiora
Kator? Déjanos oir alguna de tus canciones.

—No me sé ninguna —respondié la pequena.
—Claro que si, cariiio —insistio6 la abuela.

—Me encantaria escuchar una de esas melodias que me han dicho que compones,
Harriet —afadio la seflora Kator.

—No me sé ninguna —repitié la nina.

La sefiora Lennon miré a la sefnora Kator y se encogié de hombros. La seiiora Kator
asintié con la cabeza, mientras en sus labios se formaba la palabra “timida”, y se
volvié hacia Howard con un destello de orgullo en la mirada.

La abuela de la nifia apret6 los labios en una sonrisa dulce y tensa.

—Harriet, querida —insistio—, aunque ahora no quieras tocar esas canciones tuyas,
creo que deberiamos contarle a la sefiora Kator que la musica no es, en realidad, tu
punto fuerte. Me parece que deberiamos ensefiarle tus excelentes resultados en otra
especialidad artistica —la sefiora Lennon se volvid a su invitada y afadio—: Harriet
escribio algunos poemas y voy a pedirle que se los recite a usted porque creo, aunque
tal vez sea parcial en mi valoracién... aunque seguramente soy parcial —se corrigio
con una timida risilla—, que sus poesias tienen verdadero mérito.

—ijVaya! iDios bendito! —exclamé la sefiora Kator. Mir6 a Harriet, complacida, y le
dijo—: jQuerida, no sabia que te dedicaras a cosas asi! Realmente, me encantaria
oirte.

—Recitale uno de tus poemas a la sefniora Kator, Harriet.

La nifia contempld la dulce sonrisa de su abuela y volvié la vista a la sefiora Kator, que
estaba inclinada hacia adelante en el sillén, y a Howard, sentado con la boca abierta y
un destello de placer cada vez mas acusado en sus 0jos.

—No me sé ninguno —respondié a continuacion.

—Harriet —insistié su abuela—, aunque no los recuerdes de memoria, tienes algunos



por escrito y estoy segura de que a la seniora Kator no le importara que los leas.

El enorme regocijo que habia ido aduefidndose de Howard se volvid, de pronto,
irresistible.

—iPoemas! —exclamo, doblado de risa en el sofda—. jHarriet escribe poemas!
Va a contarselo a todos los ninos del barrio, pensoé la chiquilla.
—Me parece que Howard esta celoso —apunto la sefiora Kator.

—iJa! —replicd el nifio—. Yo no escribiria nunca un poema. Seguro que no podrias
hacerme escribir uno aunque lo intentaras.

—Y a mi, tampoco —declaré Harriet—. Todo eso de los poemas es mentira.

Se produjo un largo silencio y, por ultimo, la abuela de la nifia musité en tono
apenado:

—iPero Harriet...!

—iVaya cosa de decirle a tu abuela! —anadié la sefiora Kator.
—Creo que deberias disculparte, Harriet —dijo su abuela.
—iDesde luego que deberias! —la secundé la visitante.

—Si no he hecho nada —murmurd la nifa, y anadié—: Lo siento.

—Ahora, trae esos poemas y léeselos a la sefiora Kator —la voz de su abuela soné muy
severa.

—No tengo ninguno, abuela, de verdad —protesté la nifia con desesperaciéon—. De
verdad, no tengo ninguno —insistio.

—Muy bien, jpues yo si! —replicé la abuela—. Estdn en el cajon superior del escritorio.
Ve a buscarlos.

La chiquilla titubed unos instantes, observando los labios apretados y el cefio fruncido
de su abuela.

—Howard ird por ellos, sefiora Lennon —intervino la sefiora Kator.

—Desde luego —asintid el nifio. Se incorporé de un salto, corrié al escritorio y abrié el



cajon indicado—. ¢Dénde estan? —preguntd a gritos.

—En un sobre —indic6 la abuela, aiin tensa—. En un sobre marrén que lleva escrito
“Poesias de Harriet” en la parte delantera.

—Ya lo tengo —anuncié Howard, sacando varias hojas del sobre y estudidndolas unos
momentos—. jVaya! Poesias de Harriet... sobre las estrellas —el nifio corrié hasta su
madre con una risilla, agitando los papeles—. {Mira, mamad, poesias de Harriet sobre

las estrellas!

—Dadselas a la sefiora Lennon, carino —dijo la madre de Howard—. No deberias haber
abierto el sobre. Es una falta de educacion.

La sefiora Lennon tomé el sobre y los papeles y los tendié a Harriet.

—¢Vas a leer los poemas, o lo hago yo? —pregunté a la nifia con suavidad. Harriet
movié la cabeza en gesto de negativa. Su abuela suspird, miré a la senora Kator y
tomo la primera hoja. La visitante se incliné hacia adelante, muy atenta, y Howard se
instalé a sus pies, encogiendo las rodillas y ocultando la cara entre los muslos para
contener la risa. La abuela carrasped, lanzé una sonrisa a Harriet y empezo a leer.

—“El lucero de la tarde” —anunci?.

Cuando caen las sombras de la tarde y todo queda envuelto en la oscuridad y todas las
criaturas de la noche llaman y el viento aulla en soledad,

espero a que salga la primera estrella y de sus rayos de plata busco el fulgor.

Cuando el crepusculo azul y verde se difumina y la estrella solitaria se muestra en su
esplendor.

Howard no pudo contenerse mas.

—iHarriet escribe poemas sobre las estrellas!

—iVaya, es una poesia encantadora, querida Harriet! —dijo la sefiora Kator—. Me ha
parecido realmente preciosa, de verdad. No sé por qué te da tanta verg&uuml;enza

recitarla.

—c¢Lo ves, Harriet? —anadié su abuela—. La sefora Kator cree que tu poema es
precioso. ¢{No lamentas ahora haber armado tanto alboroto por una cosa asi?

Howard se lo contard a todos los nifios del barrio, volvié a decirse la pequena.



—No lo escribi yo —declaré.

—iPero, Harriet! —su abuela se echd a reir—. No es preciso que seas tan modesta,
carino. Escribes unos poemas preciosos.

—Lo copié de un libro —insistié la nifia—. Lo encontré en un libro y lo copié y luego le
dije a la abuela que lo habia escrito yo.

—No puedo creer que hicieras una cosa asi, Harriet —murmuré la senora Kator,
perpleja.

—Pues es verdad —se reafirmé Harriet, testaruda—. Lo copié directamente de un
libro.

—Harriet, no te creo —declaré la abuela. Harriet mir6 a Howard, que la observaba con
admiracién.

—Lo copié de un libro que encontré un dia en la biblioteca —le aseguré.

—No puedo entender que diga una cosa asi —comento la sefiora Lennon a su invitada.
La senora Kator movié la cabeza de un lado a otro.

—Era un libro que se llamaba... —Harriet se detuvo unos instantes a pensar—. |Se
llamaba El libro de poesia casero Si, ése era el titulo. Y todos los poemas estan
sacados de ahi. {Yo no he escrito ninguno]

—¢Es cierto eso, Harriet? —inquirido su abuela. Después, se volvié hacia la sefiora
Kator y afiadié—: Me temo que debo disculparme por el comportamiento de Harriet y
por haberle leido ese poema creyendo que era suyo. Jamas habia imaginado que me
engafara asi.

—Bueno, es bastante normal —respondié la sefiora Kator, sin darle mayor
importancia—. Los nifos quieren atenciéon y elogios, y a veces son capaces casi de
cualquier cosa para conseguirlos. Estoy segura de que Harriet no tenia intencion de
ser..., en fin, de enganar a nadie.

—Claro que si —declard la nina—. Queria que todo el mundo pensara que los habia
escrito yo. Le dije a la abuela que las poesias eran mias, y lo hice a propdsito —Harriet
se inclind hacia adelante y le arrancé los papeles de la mano a su abuela, que no se
resistio—. |Y ya no volveran a verlas mas! —afiadié, ocultando los papeles tras la
espalda, lejos de todos.



