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LAS MUNECAS

Es un gran armario de madera de nogal, simple, vertical, al mismo tiempo pesado y
elegante, casi un simbolo de la digna estabilidad; por otra parte estd siempre cerrado.
Por dentro, el armario esta dividido con estantecitos, y en cada uno de estos estantes
vive una escritora; en realidad son las viejas munecas que se volvieron escritoras
solamente por obra de la inaccién, la oscuridad y el aburrimiento. Por esa razén todas
llevan trajes coloridos, a menudo los trajes de alguna regién o provincia, y la cabeza
ligeramente desproporcionada respecto al cuerpo, demasiado aplanada, demasiado en
punta o simplemente demasiado voluminosa; salvo una poetisa que la tiene
pequenisima, y esto hace reir mucho a las demds, como si tener la cabeza pequeiia
fuese mas gracioso que tenerla grande.

De todas formas, y como el armario no se abre nunca, y los estantes no permiten otra
comunicacién que la habitual entre los presos, por medio de golpecitos dados en un
sistema convencional, poco a poco casi todas las munecas se han dedicado a la
literatura, y asi se volvieron novelistas, poetisas, criticas literarias, criticas teatrales y
consultoras de editoriales. Alli dentro todo es un continuo repiqueteo: cada una quiere
hacer oir a las otras sus propias obras. Pero éstas son, de mas esta decirlo, obras de
mufiecas. Esta la novelista con gafas que después de diez afnos de trabajo consiguié
escribir esta novela, titulada Huelga: “Hacia frio. Los obreros hacian huelga. Sobre el
mas frio el mas joven murié de huelga”. Esta la dramaturga de vanguardia que cada
ano presenta la misma comedia en un acto, titulada El otro: “ANA: Dame un beso,
Edgardo. EDGARDO: No puedo, amo a otro”. Esta la chica teatral que cada semana
redacta su veredicto: “Brava la Breva en el papel de Briva”. Y estd la poetisa de la
cabeza pequena, la méas prolifica de todas, que una vez al mes rehace, cambiando la
rima, la misma lirica:

Pobres

los

Pobres.

En la oscuridad, convencidas de su importancia, las munecas de la cabeza
desproporcionada se mueven, toman posturas, amenazan a los gobiernos extranjeros

si éstos quisieran seguir persistiendo en el error, y pasan todo el dia transmitiéndose
sus propias composiciones. En vano, porque ninguna de ellas quiere escuchar lo que



escriben las otras, y por otra parte no todas manejan el mismo sistema convencional
de golpecitos, asi que sus esfuerzos caen inexorablemente en el vacio. A veces alguien
se acerca al armario cerrado, acerca la oreja a las puertas de nogal, y comenta: “iPero
este armario esta lleno de ratones!” Por eso nadie quiere abrirlo.



