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EDUARDO DEL LLANO
LOS BEATLES

UN DIA, a comienzos de septiembre de 1967, los Beatles se reunieron en la casa de
John Lennon sin ningun propoésito concreto. Esto no es enteramente cierto. La verdad
es que Lennon tenia una idea y queria lanzarla al grupo. Pero deseaba que pareciera
algo casual; asi, sélo dijo que iban a celebrar su incumpleafios, a la manera del
Sombrerero Loco y la Liebre Marcefia. E1 27 de agosto habia muerto Brian Epstein, y
el &nimo de los cuatro no estaba para jolgorios dilatados. El propio John sirvié unos
whiskies. Harrison sugirié meditar un poco, para que sus almas entrasen en comunion
con la de Brian. Durante unos minutos, tan loable esfuerzo comunicativo resulto
baldio. Entonces John se dio una palmada en la cabeza como si acabara de ocurrirsele
una de las suyas.

—Podemos hacer una cancion... especial.

—Todas nuestras canciones son especiales, de cierta manera

observo
Paul

—. Precisamente yo tengo una...

—La verdad, no estoy de humor para €so

dijo
George

—. Deberiamos ser capaces de reunirnos sélo por el placer de hacerlo. Si es todavia un
placer. John asintié teatralmente, y se sirvido un poco de whisky. Los demds se
estudiaron las unas.

—Bueno —dijo Ringo— ¢cudl era la Idea?

—Escribir una cancién para una persona imaginaria.

Paul comprendio entonces que John lo tenia todo premeditado, pero no dijo nada.



—No entiendo —admitié6 Ringo— ¢acaso no es lo que hemos hecho siempre? «Eleanor
Rigby». Sgt. Pepper’s... nos los hemos inventado, ¢0 no?

—Claro. Pero no pasamos del nombre. O de una breve pintura sentimental. Escuchen,
hemos perdido a Brian, y lo hemos llorado. En el fondo, lloramos de impotencia, ¢no es
cierto? Ahora bien, si pudiéramos crear un nuevo individuo... ¢(No tiene eso que ver
con el equilibrio cosmico? Me refiero a disefiar un ser humano concreto, con fecha de
nacimiento, estudios, ocupacién, hobbies, y escribir la cancién sobre él.

—Me gusta —aplaudi6é Paul—. Es como ser Dios.

Instintivamente, todos miraron a George.

—Si —dijo George—, emular a Dios para honrarlo. Fuimos hechos a su imagen y
semejanza. De todos modos, tendré que consultar con el Maharishi.

—Claro —dijo Paul—, pero entretanto podemos desarrollarlo un poco.

John fue a alguna parte, y regresé con un globo terradqueo de los que se usan en las
escuelas.

—Atencion —pidido—, vamos a determinar dénde vive nuestra criatura. Ringo...

Hizo girar la esfera y pidié al bateria que pusiera un dedo enjoyado sobre cualquier
punto al azar. La esfera dio vueltas hasta que Ringo extendié la mano.

—Cuba —leyé Paul con cierta
decepcién

—. Bueno, ¢vamos a escribir una cancién sobre un cubano? ;Ese no es el pais donde...?

—Cuba esta bien —dijo John—, tan bien como cualquier otro sitio. En «And I love her»
usamos ritmos cubanos, ¢no?

—Ah, ¢si? —dijo Ringo—. Creia...

—Es la decisién de Dios —Trepuso
George

—, VY me parece bien que sea un pais periférico. La gente es mas espiritual ahi.
Entonces, un cubano.

—O una cubana.



—Un hombre es mejor —dijo John—. Todo el mundo hace canciones sobre mujeres, le
meten un poco de amor y algo sobre los o0jos o ir a bailar, y asunto concluido. Un
hombre es un reto.

Ahora los cuatro tenian los ojos brillantes y hablaban a la vez.

—Que sea musico.

—Que se llame Chico.

—Puede ser un emigrante.

—Y maricon.

—Estamos soltando lo primero que se nos ocurre

advirtié
Paul

—. No todos los cubanos seran musicos o emigrantes. Creo... bueno, en el nombre
podriamos deslizar una de nuestras claves. Digamos; que tenga un apellido

compuesto, como el mio, y haya nacido el mismo dia que John...

—En el ano en que empezamos a ser famosos: 1962

completd
Lennon

—. Me gusta.
Pensaron un poco.

—Eduardo seria un buen nombre

dijo
George

—. Tiene ecos ingleses, pero asi, castellanizado...

—Eduardo O’Donnell, Eduardo Mac Kingsley



aventuro Ringo.
—Eso es mas bien irlandés. No, algo como... de Pérez, del Carril...

—Y si completaramos lo de las claves con una alusion al «Yeah, yeah, yeah» de todo
lo que haciamos al principio?

dijo
Lennon

—, ¢calguien sabe alguna palabra espanola que suene parecido?

—Llano —dijo George—. Quiere decir llano. Es algo bastante distinguido, creo:
Eduardo del Llano.

—Por mi, perfecto —declaré
Ringo

—. Tenemos, entonces, a Eduardo del Llano, nacido el 9 de octubre de 1962 en Cuba...

—Puede haber nacido en la URSS

sugirio
Paul

—. Cuba es un satélite. Los padres habran ido alld a estudiar cualquier cosa, a
adoctrinarse en economia, digamos. ¢No les parece bien? Es un detalle importante, el
de la URSS. Me gustaria volver sobre eso, mas adelante.

—En fin —dijo Lennon—, el tipo nacié en Moscu y regresé a Cuba cuando sus padres
terminaron el curso. Sin embargo, todavia no tenemos un conflicto. No vamos a
escribir una cancién para el Registro Civil.

—Puede estudiar Artes —continuo
Paul

—. Todos nosotros lo hicimos, bien en escuelas, bien empiricamente y ése es nuestro
camino. Eduardo estudiara Artes, y serd musico, pero no puede tocar rock’n’roll
porque el gobierno prohibe esos ritmos subversivos.



—Me encanta —dijo Ringo.

—No sé —dijo George. John  volvio a servirse un  poco de
whisky

—. Estudiara Artes, pero no sera musico. Me suena como la vieja historia del chico que
quiere hacer algo y los padres se oponen. Sugiero que sea escritor, novelista, y pase
los anos ochenta buscando su estilo y su oportunidad, y empiece a despuntar en los
noventa.

Paul penso que John decia eso porque habia publicado dos libros. In His Own Write y A
Spaniard in the Works. A spaniard, vaya. Todo planeado. Sin embargo, no quiso
exponer su recelo, y atacé por otro lado.

—¢No es un poco arriesgado suponer lo que ocurrira a fin de milenio? Quizas ni exista
la literatura. Puede ser director de cine, mejor. El cine no desaparecerd, supongo. Y ya
que estamos en el proyecto del Magical...

—Claro que es arriesgado. En fin, pongamos que escribird también para cine. EI
conflicto seria que escribe satiras, y eso, en una sociedad tan rigida, le traera
problemas. Tendremos que pensar en un texto al estilo de Bobby Dylan. Entonces, el
tipo se desahoga oyendo nuestras canciones. Ese es su hobby.

—Eso estd mejor. Nuestras canciones. ¢Seguiremos juntos en los afios noventa?

—Ni muerto —dijo Lennon. Los demas rieron.

—Bien —dijo Ringo—, pero ¢la cancion tendra ritmos cubanos?

—Una balada, mejor —sugirio
Paul

—: un bolero.

—La concibo como un rock pesado, un blues electrénico

dijo John.

—Y por qué no meter instrumentos africanos?

intervino
George



—. La autoctonia...

—No siempre lo autéctono es auténtico

sentencio
Paul

—. Eduardo no tiene que ser negro.

—Como quieras. No tocaré esos instrumentos. Tocaré lo que quieras que toque. O no
tocaré nada, si lo prefieres.

Discutieron un rato. No consiguieron ponerse de acuerdo. Al final, Paul dijo que seria
una buena idea averiguar si Eduardo del Llano existia realmente. John observé que era
mejor conservar la magia de la incertidumbre. George, enfurrunado, afirmé que se
desentendia y Ringo se queddé dormido. Esa noche, por primera vez, se fueron sin
hablarse. El proyecto de Magical Mystery Tour los absorbia por completo, y la idea de
John quedoé entre tantas sin materializar. Ni siquiera hicieron una toma de la cancién.
En 1977, John hizo una grabacion rudimentaria, a piano y voz en un cassette
cualquiera. Rotulé el demo «Cancion para Eduardo del Llano, Havana, Cuba», y
nuevamente volvio a echarlo a un lado. En 1981, Yoko Ono encontro la cinta y unas
notas de John contando a grandes rasgos lo ocurrido aquella noche. Guard6 una y
otras en un sobre y lo envié como paquete postal. Imaginé que si su difunto esposo
escribi6 una direccion incompleta en el cassette fue porque habia pensado
despacharlo alguna vez. Ya se sabe como es el correo. El paquete me llego la semana
pasada.



