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STORY IN SPANISH

HERBERT RUSSELL WAKEFIELD
EL TRIUNFO DE LA MUERTE

—Amelia —dijo la senorita Prunella Pendleham—, esta manana he recibido una carta
de lo méas impertinente.

—¢En serio, senorita Pendleham?

—Es de alguna sociedad y tiene la insolencia de sugerir que esta casa estd embrujada
por fantasmas. Como sabes, eso es completamente falso.

—En efecto, senorita Pendleham —dijo Amelia con indiferencia.

—¢:Detecto una nota vacilante en tu tono?

—En absoluto, senorita Pendleham.

—Muy bien. Esta Sociedad desea enviar un investigador para que examine e informe
sobre la casa. He respondido que si alguna de esas personas entra en el recinto, sera
procesada por allanamiento de morada. Aqui estd mi carta. Enviala de inmediato.

—Muy bien, senorita Pendleham.

—iSiempre pareces tan contenta de salir de casa, Amelia! Me pregunto por qué.
Ahora, date prisa.

Un poco mas tarde, la seforita Amelia Lornon bajaba corriendo por el camino de
Carthwaite Place. Tan pronto como supo que estaba fuera del alcance visual desde las
ventanas superiores, aflojé el paso. Esto lo hizo por dos razones: se sentia
terriblemente fragil y enferma esta mafiana, y estar fuera de esa casa, aunque fuera
por media hora, significaba un bendito alivio.

Para llegar a la oficina de correos de la pequenia aldea tenia que pasar por la Rectoria.
La senora Redvale, la esposa del rector, observaba por la ventana del salén.

—Ahi estd Amelia —le dijo a su marido—. Nunca la habia visto tan enferma. jPobre
criatura! En mi opinion, es hora de que hagas algo con ella, Claud.

Era una mujer guapa y de aspecto decidido, y obviamente llevaba los pantalones en la



casa. Su voz era marcadamente autoritaria.

—:Qué puedo hacer, querida? —respondié el rector con la irritabilidad quejumbrosa
del debilucho movido por la conciencia.

—Puedes y debes hacer algo. He querido hablar de esto contigo desde hace algun
tiempo; desde que me di cuenta de lo que estaba pasando. Verla me convence de que
debe ser ahora, de inmediato. Si no tenemos un gesto para salvarla, nunca volveré a
tener un minuto de paz; y creo que tu tampoco. {Ven, rapido! Ella estd regresando.

El rector se acercé de mala gana a la ventana. Lo que vio hizo que una expresion de
genuina angustia apareciera en su rostro bondadoso y timido.

—Si —suspiré—, entiendo muy bien lo que quieres decir.

—Siéntate —ordend su conyuge—. Sé que estamos en una posicion dificil. La seforita
Pendleham pone dos libras en el plato todos los domingos, lo cual es de gran ayuda
para nosotros. «Ahi van los salarios de mis sirvientes», parece decir mientras lo hace.
Pero ella es una anciana muy malvada; tanto que ninguno de los dos podria imaginar
el alcance de su malevolencia.

—Sin embargo, ella viene a la iglesia —protesto el rector.

—Si, ella viene a la iglesia —respondié sardénicamente su esposa—, y, como muchas
otras personas, por un motivo bastante. Ella quiere mantenernos callados y nos
soborna. No discutas. {Sé que tengo razon! Llevamos aqui sélo seis meses, pero hemos
aprendido mucho en ese tiempo. Hemos aprendido que la familia Pendleham siempre
ha mostrado una vena heredada y cruel; borrachos, mujeriegos despiadados y, peor
aun, criminales, y solo ocasionalmente una brillante excepcion. Esta anciana es la
ultima de la linea y, en mi opinién, sera algo muy bueno cuando esa horrible progenie
se extinga.

—Por supuesto —dijo el rector—, tenemos que confiar en la opinion de Miles para todo
esto. Y sabemos que él estd totalmente predispuesto contra ella; ni siquiera quiere
hablar con ella.

—Ha sido Guardian de esta Iglesia durante cuarenta afios, asi que él deberia saberlo
—respondié la sefiora Redvale—. Ademads, él pierde econdmicamente con su actitud:
ella nunca compra nada en su tienda. Me parece un anciano perfectamente honesto y
sincero. ¢No lo crees?

—Debo decir que si.

—Bueno, entonces, ¢cual es su historia? Que se enamord cuando era muy joven,



porque otra mujer, segun ella cree, le robé a su hombre. Asi que decidié vengarse de
su sexo a su manera sigilosa y diabdlica. El cree que su mente estd permanentemente
contaminada; que en realidad, si no técnicamente, esta loca.

—iTodo suena tan melodramatico! —murmuré el rector.

—Melodramatico no significa imposible —respondié bruscamente su esposa—. Hay
mucho melodrama en el mundo. Ahora, Miles dice que ha tenido cinco companeros
desde que se quedé aislada en esa casa hace treinta y cinco afios. Tres murieron alli y
dos escaparon, declarando que la senorita Pendleham era un demonio y la casa un
infierno. Y ahora esta la sexta, Amelia; y ella también se estd muriendo.

—¢Muriendo de qué? —pregunto el rector.

—iDe terror!

—Ella podria irse como esos otros dos.

—iEso es tan facil de decir! Se podria decir lo mismo de un conejo en la trampa de un
armino. Cuando estés lo suficientemente asustado no puedes correr ni luchar. Y ella
estd en una posicién irremediablemente débil; envejecida, sin dinero, naturalmente sin
voluntad y docil. Ella nunca reuniria el coraje para escapar.

—iPero en cierto modo parece que le gusta la compania de la seforita Pendleham!

—Simplemente porque teme estar sola en esa asquerosa casa. Sabes que esta
embrujada, Claud.

—Mi querida Clara, me pones en una situacion muy dificil porque, como sabes, estoy
de acuerdo con la senorita Pendleham en que no existen entidades llamadas

«fantasmas».

—iNo seas farsante, Claud! Dijiste eso solo por cortesia y por deseo de agradar. Sabias
que era mentira cuando lo dijiste.

—iCarino mio!

—¢:Recuerdas cuando vimos algo que nos miraba por la ventana del primer piso?
—Pareci6 haber algo por un momento.

—¢:Era un nino pequeno con la cara cubierta de sangre?

—Tuve una visién tan fugaz, querida.



—¢Era la senorita Pendleham o Amelia?
—No, supongo que no.

—Son las unicas personas que viven en la casa. Y te dije lo que vi cuando fui a
empolvarme la nariz. {Puedo verlo ahora! ;|Me crees?

—Nunca te he visto decir una mentira inutil. Sin embargo, a veces un arbusto se
parece mucho a un oso.

—iPero una nifla muerta no se parece a un arbusto! ;Y escuchaste ese grito?

—Me pareci6 oir algo, un grito curioso. Podria haber sido un pdjaro.

—iUn pdjaro! jCémo te gustaria vivir en esa casa con ese tipo de cosas! Incluso
preferirias, como Amelia, la compafia de la seforita Pendleham a la de ellos. A
menudo me hace sentir mal fisicamente pensar en ella alli. {Si no hacemos algo para
salvar a esa pobre mujer, me acosaran los remordimientos hasta que muera!

—Hazme justicia, Clara, al creer que eso también me sucede a mi.

—iMe pregunto si es asi! Soy sensible a lugares como ese, siempre lo he sido. Las
mismas motas en los rayos del sol parecen formar patrones bestiales. No me
sorprende que Amelia esté muriendo poco a poco; lleva anos muriendo en esa casa.
Me dijo que cuando Ellos estan cerca, la tetera no hierve. En otras palabras, jsu

cerebro funciona mientras su cuerpo abandona la lucha!

—Bueno, ¢qué puedo hacer? —exclamé el rector—. iDime, Clara! Eres mas sabia que
yo en los asuntos de este mundo, yo sé mas sobre el proximo.

—iSi existe tal lugar! —grit6 Clara.

El rector suspiro.

—Me apena profundamente que seas tan escéptica, Clara.

—iDisparates! Todo parroco deberia tener una esposa agnostica; mantiene viva su
mente. Bueno, ambos lo pensaremos hoy y lo discutiremos nuevamente manana por la
mafnana. Me refiero a manana. Mi decisidon esta tomada. En cuanto a esas dos libras

por semana, ¢podrias seguir aceptandolas si Amelia muriera? jMafana a las diez!

—Estuviste fuera mucho tiempo, Amelia —dijo la senorita Pendleham.



—Fui lo més rapido que pude, seforita Pendleham, pero mi corazon palpitaba mucho.
—iTonterias! Estas perfectamente bien. {No te imagines cosas, Amelia!

La senorita Pendleham era una de esas solteronas aparentemente eternas, por lo que
seguramente el proceso de decadencia sigue su camino con ellas. Era muy alta y de
forma cilindrica, un cuerpo casi epiceno y asexuado. Invariablemente iba vestida con
una prenda gris iridiscente de corte antiguo. Respecto de su rostro, y en particular de
su nariz, el rector habia hecho uno de sus extrafios comentarios, adaptando una broma
de Max Beerbohm: «Insinuaciones del Duque de Hierro en la mayoria de los angulos»;
y, de hecho, ese rasgo desgarbado y escarpado dominaba el resto. Tenia la boca
pequena, de labios finos, y seca. Sus ojos eran bastante redondos (ojos de mono) y de
un extrano color amarillo azufre, un estigma familiar. Su cabello era una densa masa
gris. El rostro era una mascara, como modelada en cera a partir de un cadaver,
completamente incolora. Su edad podria haber oscilado entre cincuenta y cinco y
setenta anos.

Amelia tenia unos cuarenta y ocho anos. En otro tiempo podria haber sido una chica
guapa, porque sus rasgos estaban bastante bien, pero se necesitaba un ojo
comprensivo y perceptivo para reconstruir el pasado. Hay pardasitos que devoran y
drenan lentamente a sus huéspedes desde dentro, hasta que no queda nada mas que
una envoltura delgada y transparente. Una rafaga de viento y se desintegra. Amelia
podria haber estado mucho tiempo entreteniendo a un invitado tan codicioso. Libras
de peso, demacrada y encorvada, apatica y sin vida en el cabello y los ojos, como una
prisionera liberada de un calabozo donde habia permanecido descuidada y olvidada.
La Muerte tenia su mano sobre su hombro y rapidamente lo apretaba con mas fuerza,
pero para darle lo que le correspondia, fueron necesarios nueve duros anos para
llevarla a este punto.

—Iré a preparar el almuerzo —dijo.

—¢Cudl es el menu?

—Chuletas.

—Comeré tres. ;Tienes hambre?

—No, senorita Pendleham.

—Prepara cuatro. Que las mias estén jugosas.

Carthwaite Place se elevaba en la vertiente norte sobre el lago Windermere. Era

inequivocamente isabelina: una enorme y sombria pila de ladrillos con multitud de
ventanas con parteluces y travesanos y un techo plano. Tenia treinta y cinco



dormitorios y un bano. Se necesitaron muchos miles de ddlares para hacerla habitable,
pero ese dinero nunca se encontré; y muy lentamente se fue rompiendo. Los terrenos
que lo rodeaban habian vuelto a tener una naturaleza salvaje y desordenada. La
senorita Pendleham nunca sali6é de alli, salvo para asistir a la iglesia los domingos por
la mafiana. Su Unico vestigio de modernidad era un teléfono, utilizado para ordenar
sus necesidades frugales en la ciudad comercial a seis millas de distancia.

Amelia se arrastrdé hasta la gran cocina abovedada de piedra y avivé el fuego. Habia
empezado a temblar de nuevo y nunca miré hacia atras. Una vez hizo una pausa como
si estuviera escuchando, su rostro revelaba la mayor ansiedad. Varias veces su boca se
movid como si estuviera murmurando algo, pero no salié ningin sonido.

Al poco tiempo termind de cocinar y llevé los resultados al comedor, donde ya estaba
sentada la senorita Pendleham. Se comié en un silencio sepulcral y muy rdpidamente,
porque la senorita Pendleham siempre atacaba su comida como una pantera
hambrienta.

En la pared que daba a Amelia habia un tapiz hecho jirones del siglo XVII.
Representaba una compaifia de caballeros y damas cabalgando en parejas por un
siniestro camino serpenteante. A la izquierda del camino habia tres cadaveres
putrefactos en ataudes abiertos. El aire sobre ellos estaba atestado de viles cosas
voladoras. Los ojos de Amelia siempre recorrian la habitacion tratando de no verlo. La
senorita Pendleham la observd disimuladamente. Al final de la comida dijo lo que
siempre decia:

—Lavate rapido y ven a leerme.
—Muy bien, senorita Pendleham.

Cuando regreso al salon, la senorita Pendleham le entregé un libro. Era una
traduccién de la vida de Gilles de Rais del Abbé Boissard, ilustrada de forma realista.
Amelia ya lo habia leido en voz alta innumerables veces. Odiaba repasar los detalles de
aquel ritual en el matadero con su voz precisa y virginal.

En ese momento la senorita Pendleham la detuvo.

—Se sabe que uno de mis antepasados hizo algo muy similar aqui —dijo en su tono alto
y metdlico —. Maté mediante tortura a varios nifnos, principalmente nifias, y empleo
sus cuerpos para algunas ceremonias curiosas. Posiblemente sea por eso que la casa
ha adquirido la fama bastante falsa de ser un lugar embrujado. ¢{Quizas te lo he dicho
antes?

—Si, senorita Pendleham —respondiéo Amelia mecdnicamente.



—Me voy a quedar dormida ahora. Despiértame a las cinco con el té. Siéntate aqui
hasta que llegue el momento de prepararlo.

Esta era una prueba que Amelia detestaba, pero que habia aceptado durante mucho
tiempo como parte de su calvario diario. ¢Estaba dormida la senorita Pendleham o la
observaba disimuladamente? ¢Tenia los ojos completamente cerrados?

Era una tarde humeda, la pequefna y densa lluvia de montafia entraba por las
ventanas. Sélo se oia el constante ronroneo de la lluvia y el lento ritmo del reloj del
abuelo rompiendo el silencio. La sefiorita Pendleham nunca se movid ni su respiracion
cambid. Poco a poco la luz se apagdé y Amelia empezé a sentir rigidez e inmovilidad. De
pronto, de algun lugar de la casa, surgié un grito agudo de dolor. Amelia se llevo la
mano al cuello. La senorita Pendleham abri6 mucho los ojos y lentamente se inclino
hacia adelante, mirandola.

—¢Qué te pasa, Amelia? —dijo lentamente.
—Nada, sefniorita Pendleham —tragoé Amelia —, iré a buscar el té.

La seforita Pendleham miré su espalda doblada. Por un momento se levantdé la
mascara y ella sonrié. Pero la sonrisa sélo contorsiono la parte inferior de su rostro,
sus ojos amarillos no participaron en ella. Se oy6 de nuevo aquel gemido remoto y
agonizante. La media sonrisa se desvanecid, los ojos amarillos parpadearon, la
mascara volvid a caer.

Después del té jugd a los naipes, y Amelia se quedod sola hasta que llegé la hora de
preparar la cena. Cualquiera que hubiera visto a la senorita Pendleham con sus
barajas, lo cual es una dura prueba de virtud, habria decidido que, si alguna vez hacia
negocios con ella, habria tenido a su lado a un hdabil abogado, ya que ella siempre
hacia trampa, pero nunca mas de lo necesario.

Cualquiera que hubiera visto a Amelia preparar la cena a la luz de dos velas habria
comprendido algo de la frase «tortura mental». Esas velas arrojaban extrafas sombras
sobre las paredes desnudas y el techo arqueado. Ese observador podria haberse
sorprendido imitando a Amelia, mirando temerosa y furtivamente a aquellas sombras
abarrotadas y multiformes, y haber aprendido su truco de estremecerse cuando lo
hacia. ¢Era un cuerpo pequeno, tendido boca abajo, y una figura alta con las manos en
el cuello del pequeno? ¢Y esa figura se movid? Solo el parpadeo de la vela, por
supuesto. Y, sin embargo, ese observador bien podria haber deseado alejarse, pero,
¢habria tenido el valor de dejar a Amelia sola alli abajo?

La cena volvid a ser silenciosa. La senorita Pendleham limpio sus platos. Amelia dejo la
mitad de sus escasas porciones.



Después de cenar, la senorita Pendleham dijo:
—Trae mi abrigo a mi dormitorio, Amelia. Se me olvido6 bajarlo.

Lo decia casi todas las noches, tal vez porque sabia cuanto temia Amelia subir esas
escaleras oscuras desde que tuvo ese susto hace cuatro anos.

Amelia fue a buscarlo, se lavé y regreso al salén.

—Ahora —dijo la sefiorita Pendleham—, puedes leerme durante una hora. Consigue
esas historias de James.

—Bueno, Claud —dijo Clara a la mafhana siguiente—, ¢has estado pensando en ello?
—Si, querida, pero me temo que no puedo ver claramente el camino. Decimos que ella
tortura a estas mujeres. ¢(Pero como las tortura? Les da comida y alojamiento, les
paga, una miseria, supongo, pero les paga. Ella es superficialmente amable. No puede
obligarlas legalmente a quedarse. ¢Quién llamaria a eso tortura, salvo nosotros?

—iEl senor Miles!

—Por supuesto, el senor Miles. Pero, supongamos que cualquiera de nosotros la
aborde. Si no nos echa de inmediato, probablemente llamaria a Amelia y le
preguntaria si tenia algo de qué quejarse. «No, senorita Pendleham», seguramente

responderia. Quedariamos como un par de tontos.

La sefiora Redvale, como la mayoria de las mujeres dominadas por la légica, alz6 la
VOZ.

—Tienes que ser firme, Claud, y no dejarte enganar por ese tipo de cosas. Debes tomar
la ofensiva. Ella no puede despedirte ni comerte. Dile que estds seguro de que Amelia
se estd muriendo y que debe recibir atencién inmediata. Recuérdale que tres de sus
companeras ya han muerto en la casa y que, si hay una cuarta, seguramente le haran
algunas preguntas muy incémodas. jAhi estd Amelia otra vez! La haré entrar.

Salié rdpidamente a la calle.

—¢Cémo estd, senorita Lornon? —preguntdé amablemente.

—Muy bien, gracias, sefiora Redvale.

—iNo lo pareces! Ven en un momento.

—iOh, no puedo! La senorita Pendleham me dijo que volviera rapidamente con los



sellos.

—No importa; es sélo por un minuto.

Amelia vacilé y luego, de mala gana, la siguid.

El rector la escudrifié de cerca mientras la saludaba.

La sefiora Redvale adopté ahora su actitud mas enérgica.

—Senorita Lornon, se encuentra en muy mal estado, ¢no? No tenga miedo de
decirmelo; no se lo diremos a nadie.

Amelia empezo a llorar de la manera mas pasiva y desesperada.

—Supongo que si —murmuré.

—Esa casa te estd matando, ¢no?

—Oh, puedo soportarlo, senhora Redvale.

—iNo, no puedes! Llora todo lo que necesites, pero tienes que alejarte de ahi.

—iNo puedo! La sefiorita Pendleham nunca me dejaria ir.

—iTendra que hacerlo! Mira, Amelia, te llamaré asi, estamos decididos a ayudarte.
Mientras tanto, recuerda que nada alli puede hacerte dano. Pueden asustar, pero no
pueden hacer dano.

—iSi que pueden! —solloz6—. Me mantienen despierta casi toda la noche. En verano
no es tan malo, porque se van al amanecer, pero en las noches largas es terrible.
Tengo que irme.

—iNo tendréas que soportarlo mucho mas! Aguanta hasta que podamos hacer algo.

—No hay nada que hacer, muchas gracias, senora Redvale. Oh, no debo decir nada
mas. iLa sefiorita Pendleham se enfadaria mucho si supiera que estoy hablando asi!

—iDisparates! jTu salud esta antes que todo!
Pero Amelia habia salido apresuradamente de la habitacion.

—iYa ves! —exclamé Clara—. jPodria estrangular a esa diablesa con mis propias
manos!



—Hay una cosa de la que nunca he estado seguro —dijo el rector—, ¢se da cuenta la
senorita Pendleham de que algo anda mal en la casa? De lo contrario, la fuerza de la
acusacion contra ella se debilita enormemente.

—iPor supuesto que si!

—¢Cémo puedes estar tan segura?

—La miré cuando escuchamos ese grito espantoso. Ella también lo escuchd, su
comportamiento lo demostré. Pero eso no le preocupa, lo acoge como un instrumento
de tortura. Hace pensar a Amelia: «Debo estar volviéndome loca». ¢(No entiendes lo
que quiero decir? Su mente estd enferma como la de sus repugnantes antepasados.
Esas cosas son ecos del mal y ella también es absolutamente malvada.

—iClara, eso es algo terrible de decir!

—Acabas de ver a esa desgraciada, ¢no? Mira, Claud, si no haces algo al respecto te
perderé todo el respeto. Esta es la prueba de tu cristianismo y valentia. Soy una infiel,
pero lo haria yo misma si pensara que ella se fijaria en mi, pero no lo haria porque
odia y desprecia a todas las mujeres. Pero tu eres su consejero espiritual.

—No hay necesidad de ser sarcastica, querida.

—iEs necesario que haya algo que te impulse a actuar! ¢Lo haras, Claud?

—Oh, supongo que si —suspiré el rector—, pero me gustaria poder consultar primero
al obispo.

—No obtendrias nada mas que vagos estallidos. ¢Esta tu coraje en el punto critico?
—Muy bien, lo haré.

—iEntonces ve directamente al teléfono!

El rector salié de la habitacién y regreso después de unos momentos.

—Ella me recibira esta noche a las nueve y media —dijo.

—cLe dijiste para qué querias verla?

—Le comenté algo, si.

—Y seguramente te quedaste corto: jes una cuestion de vida o muerte, y ambos lo



sabemos!

—¢Has estado llorando, Amelia?

—Oh, no, senorita Pendleham. Es solo el viento frio.

—No me parece frio. Dame el libro de estampillas y prepara el almuerzo.

Durante la comida, la senorita Pendleham dijo:

—¢Ves ese tapiz, Amelia?

—Si, sefiorita Pendleham.

—iNo lo estds mirando!

Amelia miré hacia arriba, estremeciéndose. Se dio cuenta de que cuando cada
caballero y su amante llegaban a los tres ataudes abiertos, sus sonrisas y miradas
lascivas cambiaban a miradas de odio y horror. Porque, pensé, son jovenes y felices y
no han aprendido a desear descansar.

—Se llama El triunfo de la muerte —dijo la senorita Pendleham.

—Si, eso me ha dicho.

—Eso me recuerda algo. ¢{Has terminado?

—Si, sefiorita Pendleham.

La senorita Pendleham abrié la marcha hacia el salén.

—Hoy —dijo—, es el aniversario de la muerte de la senorita Davis. Ella era mi
companera antes de que llegaras. Era una chica tonta y fantasiosa en algunos
aspectos. ¢Te he hablado de ella antes?

—Un poco, senorita Pendleham.

—Si, ella era fantasiosa. Solia creer que oia y veia cosas extrafias en la casa y eso
demuestra que su mente estaba contaminada, ¢no es asi?

—Si, senorita Pendleham.

—Quiero decir, si la casa estuviera embrujada, ambas deberiamos ver y oir cosas tan
extranas, ¢no?



—Si, seforita Pendleham.
—¢Lo cual nunca hemos experimentado?
—No, senorita Pendleham.

—Por supuesto que no. Bueno, tal vez deberia haber despedido a la senorita Davis
antes. ;Te he dicho cémo murio?

—No, senorita Pendleham.

—Habia notado que estaba cada vez mas delgada y que sus modales eran mas
extrafios, y me dijo que su suefio era desordenado. Deberia haberme advertido cuando
un dia vino corriendo a mi habitacion diciendo que habia visto a un niflo masacrado en
la cocina y que tuvo otras alucinaciones que revelaron que su mente estaba en un
estado anormal. Una tarde la envié a buscar mi abrigo, como a veces te mando a ti, y
como no reaparecia, fui a buscarla. La encontré muerta en el tocador de mi habitacién.
El médico dijo que habia muerto de un infarto y me pregunté si habia tenido algun tipo
de susto. Dije que no, que yo supiera. Creo que debidé suponer que habia visto algo
desagradable. jMira detras de ti, Amelia!

Amelia se levanté de su silla con un grito.

—:Qué te pasa? —dijo severamente la senorita Pendleham—. Sélo queria llamar tu
atencion sobre el hecho de que el antimacasar se estaba resbalando de su silla. Espero
qgue tus nervios no cedan. ¢No imaginaste que tuviste algun tipo de susto hace un mes?

—No fue nada, senorita Pendleham.

—Gritaste lo suficientemente fuerte. Ten presente a la senorita Davis. Volverse
fantasioso es a menudo el primer sintoma de una enfermedad cerebral, segin me dijo
el médico; oir cosas, ver cosas cuando no hay nada que ver ni oir. Ahora puedes
leerme.

Y esto hizo Amelia.

La seforita Pendleham le dijo que se detuviera y parecié quedarse dormida, mientras
las ventanas traqueteaban desconcertantemente y, cuando la luz se desvanecio y el
fuego apago6 su ultima llama y se hundié hasta su resplandor mortal, algo blanco
parecidé lanzarse a través de la Galeria de los Musicos. y algo lo siguid como
persiguiéndolo, y se escuchd ese leve gemido de dolor.

Amelia se puso rigida de terror.



—¢Qué te pasa, Amelia? —dijo la sefiorita Pendleham, inclindndose hacia adelante en
su silla.

—Nada, seniorita Pendleham. Encenderé el fuego y luego tomaré té.

Esa noche, mientras preparaba la cena, pensaba en lo que la senorita Pendleham
habia dicho sobre la sefiorita Davis. Habia muerto a causa de lo mismo que la estaba
matando, por supuesto. Moriria pronto, muy pronto. Lo sabia, y entonces la sefiorita
Pendleham buscaria a otra persona, y un dia esa persona también moriria, por la
misma razon... a menos que...

De repente hizo una pausa en su trabajo.
.Qué era eso?
jAlguien estaba llorando en la sala de servicio!

Eso era algo que nunca habia oido. El corazén le martilledé en la garganta, se detuvo
durante un tiempo horrible y luego volvié a acelerarse. Un dolor punzante la recorrio.
¢Quién era ese que lloraba?

Debia ser valiente. jPodria ser alguien real y no uno de Ellos! Tomé una vela y caminé
de puntillas por el corredor, un lugar desnudo y desolado que apestaba a tierra y
alimafas, al que Amelia temia y en el que rara vez entraba. No habia nadie alli, pero el
sonido de los sollozos era mas fuerte.

—Oh, Dios —gimié una voz—, jno puedo soportarlo! {No puedo soportar esto!

Luego vino una risa, una risita astuta y siniestra y la voz quejumbrosa se convirtié en
un grito.

—iOh Dios, no puedo soportarlo!

Cuando Amelia regres6 a la cocina, su rostro se contrajo violenta e
incontrolablemente. ¢Eso fue real o no? ¢Fue sdlo un sonido en su cabeza, como la
senorita Pendleham dijo que debia ser? ¢Solo una fantasia? Si era asi, se estaba
volviendo loca como la senorita Davis. ¢Qué pasaba con los locos en ese Otro Mundo?
¢Estaban locos alli también y para siempre?

No merecia la pena pensar en eso. Ella debia morir antes de que eso suceda. Y estaba
muriendo; lo sabia por los terribles dolores en su corazén. ¢{Qué pasaria cuando
estuviera muerta? La sefiorita Davis habia muerto; acababa de oirla llorar. No, eso fue
s6lo un sonido en su cabeza. Su rostro se contorsioné de nuevo en el temeroso



esfuerzo por concentrarse, por tenerlo claridad en su mente.

Bueno, ella moriria, como la sefiorita Davis, y luego la senorita Pendleham conseguiria
que otra persona la cuidara y todo volveria a suceder con la chica nueva. No, no debia
ser asi. No estaria bien. La sefiorita Pendleham era muy amable, pero no entendia

nada de la casa. No podia repetirse.

Alli estaba la senorita Davis, todavia llorando en su cabeza. Pero volveria a suceder a
menos... a menos que ella fuera valiente.

Si la senorita Pendleham se diera cuenta de qué tipo de cosas les sucedieron a la
senorita Davis y a ella, y qué vieron y oyeron, no dejaria que sucediera, por supuesto.
¢Odiaba a la sefiorita Pendleham? Por supuesto que no; ¢Por qué deberia hacerlo?
Pero no volveria a suceder.

iEstaban el hombre y la nina!

Se llevé las manos a los oidos. Un velo rojo cayé ante ellos. Sacudié las manos y estiro
y curvé los dedos. La expresién de su rostro se volviéo dura y vacia al mismo tiempo,
como la de una bestia acorralada. Conservd esa curiosa expresion inhumana, y la
senorita Pendleham se dio cuenta cuando menciond la comida. Eso la perturbd y sus
propios ojos se volvieron duros como los de un comadreja. Al poco tiempo ella dijo:
—Come tu cena, Amelia. ¢Qué pasa contigo?

—Nada, senorita Pendleham. No tengo mucha hambre.

—iCome tu comida! Por cierto, no ha estado hablando con el rector ni con su esposa,
¢verdad?

—Acabo de darle los buenos dias a la senora Redvale.
—¢Estds segura de que eso fue todo?
—Si, senorita Pendleham.

Y luego hubo silencio por un tiempo hasta que la seforita Pendleham se levanto y
comento:

—Puedes leerme un rato.

Y Amelia leyé un cuento sobre una ropa de cama que toma forma y asusta a un
anciano en la otra cama.



—:Qué te parecio eso, Amelia? —pregunté la senorita Pendleham.
—Muy linda historia, sefiorita Pendleham.
—c:Linda? Creo que no estas prestando atencién. {Has vuelto a leer muy mal!

—Lo siento, senorita Pendleham. El viejo estaba loco, ¢verdad, senorita Pendleham?
¢Como la senorita Davis y yo?

La senorita Pendleham la miré fijamente.
—iTrae mi abrigo! —dijo brutalmente.

Amelia se levantd lentamente y atravesé la puerta que conducia a las escaleras.
Cuando empezd a subir se santigué y estiré y curvé los dedos. Un tic de miedo le
convulsiono el rostro.

La senorita Pendleham fue hasta la puerta principal, la abrio, la dejé entreabierta y
regreso al salén. Luego, a medida que pasaban los minutos, ladeé la cabeza como si
estuviera escuchando. Se oy6 un agudo gemido de tortura y ella enderezd la cabeza
bruscamente. El reloj hacia tictac, las ventanas palpitaban y golpeaban con el
vendaval. Luego se levanto y se dirigié al pie de las escaleras.

—iAmelia! —llamé, con la voz quebrada.

No hubo respuesta. Ella sonrio y se paso la espesa lengua por los labios. Subié unos
escalones y volvié a llamar. Luego fue a buscar una vela encendida al saldén y subié al
primer rellano.

—ijAmelia!

Una repentina y feroz rafaga de viento sopld por el pasillo y apag6 la vela, dejandola
en la oscuridad total. Comenzé a avanzar a tientas por el pasillo, sus dedos
deslizandose a lo largo de la pared. Llegaron a un hueco y ella gir6 hacia la izquierda,
avanzando hasta que sus muslos encontraron una cama.

—jAmelia! —gritd, y el eco la golpe6 con fuerza.

Atravesoé la habitaciéon, tanteando, hasta que encontré otro hueco: el tocador. Estaba
lleno de ropa vieja y desechada y apestaba a olor rancio, sudor y descomposicion. Toco
un vestido colgado y luego otro. Entonces su mano derecha encontré algo y respird
hondo. Al segundo siguiente ella estaba retorciéndose y de sus labios salié un grito
ahogado. Mientras era arrastrada despiadadamente entre las cosas malolientes,
balanceandose salvajemente en sus ganchos, golpeaba a ciegas con los pufos



cerrados, una y otra vez. Por fin se incliné hacia delante, se le doblaron las rodillas, los
brazos cayeron temblorosos a los costados, se escuché un largo y repugnante estertor
en su garganta y se quedod quieta.

—Son las nueve y cuarto —dijo Clara—, es hora de que vayas. Serda mejor que tomes
una copa antes de irte. Te ayudara a ser firme, y tienes que ser muy firme.

Sirvié un whisky fuerte que el rector bebié de un trago. Luego tomé su sombrero y su
abrigo y partio.

Habia dejado de llover, pero todavia soplaba un vendaval y tuvo que luchar contra él.
Tan pronto como entré en el camino a través de las maltrechas puertas que chirriaban
sobre sus bisagras, sinti0 un hormigueo en los nervios. Como quien anda por un
camino solitario con temor y pavor. Las viejas lineas saltaron a su memoria.

Miré temerosamente hacia las ramas colgantes. ¢Fue un paso cerca de él, como si algo
echara a correr? Para su sorpresa encontro la puerta principal entreabierta, y entro.
Vio luz en el salén, entré y lo encontré vacio. Esper6 unos momentos y luego dijo
timidamente:

—Estoy aqui, sefiorita Pendleham!

Antes de que el eco de su voz se apagara, se escucho un largo grito ahogado.

—iDios mio, qué fue eso! —murmurd, y empezé a sudar—. Vino desde arriba. iDebo
subir!

Miré distraidamente a su alrededor, tomé un candelabro, encendio la vela y abrio la
puerta de la escalera con mano temblorosa. Mientras subia apresuradamente el
primer tramo, le parecié que algo se movia en la casa y que las sombras en la pared
provenian de un grupo de personas que lo seguian, y que otras lo esperaban en el
rellano. Tembld y su respiracion se acelero.

—iSefiorita Pendleham! —grito.

No hubo respuesta.

Caminé tambaledndose por el pasillo hasta que llegé a una puerta abierta, a través de
la cual pasé a una habitacién enorme. Levanté el candelabro y miré a su alrededor. Ah,
habia otra puerta abierta y alli estaba la sefiorita Pendleham.

—iAqui estoy, senorita Pendleham! —dijo.

¢Qué estaba haciendo ella? Solo podia ver su cuerpo de la cintura para abajo, el resto



estaba enterrado en algo de ropa. Entré de puntillas en el armario y con cautela
aparté la ropa. Luego salté hacia atrds con un grito entrecortado, porque estaba
contemplando el rostro magullado y muerto de Amelia Lornon.

Estaba contra la pared, con la cabeza de la senorita Pendleham sobre su pecho. Sus
manos se aferraban al cuello con tanta fuerza, y las ufias se hundian tan
profundamente, que la sangre se filtraba sobre su encaje.

El ultimo vestigio de autocontrol lo abandoné. El candelabro se le cayo y salid
corriendo de la habitacién y bajo las escaleras. El aire parecia lleno de gritos y risas,
algo frio como la muerte le oprimia la cara, figuras que saltaban corrian a su lado,
hasta que finalmente se tambaled y gimid en la noche.



