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STORY IN SPANISH
SIEGFRIED LENZ

LA MAREA ES PUNTUAL

Primero aparecio el marido. Lo vio salir, solo, de la casa baja techada de cana detras
del dique, el gigante de rostro triste. Llevaba sus altas botas impermeables de siempre
y la chaqueta gruesa con el cuello de piel. Desde la ventana observé cémo se lo subia.
Escal6 encorvado el dique y se detuvo arriba, bajo la embestida del viento, para mirar
sobre las aguas bajas, desiertas y apacibles, hacia el horizonte donde la isla formaba
una elevacion exigua y solitaria encima de ellas. Sin despegar los ojos de esta, bajé del
dique por el otro lado, desaparecié por un momento detras del talud verde y volvié a
aparecer abajo, junto a la hilera de estacas de fierro cubiertas de algas que se
extendia desde la costa. Un montdn de piedras senalaba su fin. E1 hombre se agachg,
se deslizo por la orilla salpicada de piedras y paré sobre la blanda superficie gris,
entre los canales trazados por el agua durante su retirada y las huellas precisas de las
lombrices de lodo; caminé sobre el mullido suelo, la tierra que pertenecia al mar;
rodedé un canal inerte, una fosa de agua negra que se extendia como para hacer
recordar a la marea que al cabo de seis horas debia volver y absorberla bajo el
ascenso de su corriente. Caminé entre el olor a algas y a podredumbre, detras de las
aves marinas que en angulo agudo bajaban sobre los canales y daban pasitos cortos
para hurgar con rapidos picotazos; fue alejandose cada vez mas de la orilla hacia la
isla sobre el horizonte, encogiéndose como todos los dias cuando recorria un punto
errante sobre el llano oscuro cubierto por el vasto cielo gris del Norte: le quedaba
hasta la marea...

Desde la ventana vio, entonces, a la mujer. Llevaba una bufanda larga y zapatos de
tacon alto; por la parte baja del dique se dirigio, haciéndole sefias, a la casa en la que
¢l la esperaba. La escuchd sobre la escalera, percibié cémo abria la puerta y se le

acercaba, vacilante, por la espalda. Solo entonces sé volvio para mirarla.

—Tom —dijo ella—, oh, Tom—, y traté6 de sonreir mientras se acercaba a él, alzando
los brazos.

—¢Por qué no lo acompanaste? —pregunto él.
La mujer bajo los brazos y se quedd callada mientras él repetia la pregunta:
—¢Por qué no acompanaste a tu marido a la isla? Irias alguna vez. Me lo prometiste.

—No pude —replico—. Lo intenté, pero no pude.



Con las manos apoyadas en la cruz de la ventana y las rodillas apretadas contra el
muro, mird el punto perdido sobre las aguas bajas. Percibié el paso del viento fuera
del cristal y esperd. Se dio cuenta de que la mujer se habia sentado en la vieja silla de
mimbre a sus espaldas: el mueble crujié levemente, lo arrastrdé y volvié a crujir, y
entonces se quedd quieta. No la oia respirar siquiera.

De subito se volvid y la contempld, sin apartarse de la ventana; mird sus mechones de
cabello castafio despeinado por el viento, escudriidé su rostro cansado y sus labios
estirados con la expresion de un desprecio sosegado; bajo la vista sobre su cuello y
brazos hasta llegar al pequeno bolso negro apoyado en la pata de la vieja silla de
mimbre.

—¢Por qué no lo acompanaste? —pregunté.

—Es demasiado tarde —afirmo ella—. Ya no soporto estar con él. No soporto estar con
él a solas.

—Pero viniste aqui con él.

—Si —admitio—. Vine a esta isla porque él creia que aqui era posible olvidarlo todo.
Pero es todavia mas dificil aqui que en casa. Aqui es peor.

—¢:Le has dicho a déonde vas cuando él no esta?

—No tengo necesidad de decirselo, Tom. Debe contentarse con el hecho de que haya
venido. No me martirices.

—No quiero martirizarte —dijo él—, pero hubiera estado bien que lo acompanaras hoy.
Lo segui con la mirada cuando salio; estuve en la ventana todo el tiempo y lo observé
afuera, en las aguas bajas. Creé que me dio lastima.

—Sé que te da lastima —contestdé la mujer—, que por eso tuve que prometerte que lo
acompanaria hoy. Quise hacerlo, por ti, pero no pude. No podré hacerlo nunca, Tom...

Dame un cigarrillo.

El hombre encendié un cigarrillo y se lo dio. Tras la primera fumada, ella sonri6 y se
paso los dedos por el cabello castafio y despeinado.

—:Coémo me veo, Tom? —pregunté—. ¢Estoy muy desarreglada?
—Me da lastima —insistié el hombre.

Ella alzé la cara, una cara llena de cansancio a la que volvia a asomarse la expresién



de un desprecio anejo y sosegado, y dijo:
—Olvidalo, Tom. Deja de compadecerte de él. No sabes qué paso. No puedes juzgarlo.

—Perdén —contesto el hombre—. Me da gusto que hayas venido—. Se acerco a ella y
le quitd el cigarrillo. Lo apagd debajo de la repisa de la ventana, frotandola para
eliminar los restos de la lumbre y las migajas de tabaco, y arrojé la colilla sobre una
comoda. La parte de abajo de la repisa estaba salpicada por las manchas sucias de los
cigarrillos apagados ahi. “Tengo que limpiar eso —pensé—, cuando ella se vaya,
quitaré las manchas”. Se acercd a la vieja silla de mimbre, asio el respaldo con ambas
manos y la incliné hacia atras.

—Tom —exclamo ella—, oh, Tom, ya no, por favor, ya no, me voy a caer. Tom, no vas a
poder sostenerme.

Y sobre su rostro se dibujé un miedo feliz, y un rechazo lleno de esperanzas...
—Véamonos de aqui, Tom —dijo después—, a cualquier lado. Quédate conmigo.

—Voy a asomarme —contestd él—, espérame.

Fue a la ventana y con la mirada recorrio la soledad y la melancolia de las aguas bajas;
buscé el punto errante en el yermo, entre los canales que centelleaban a lo lejos, pero
ya no lo veia.

—Tenemos tiempo hasta la marea —afirmé—. ;Por qué no lo dices? Solo vienes a estar
conmigo cuando €l atraviesa las aguas bajas para ir a la isla. Di que nos queda hasta la

marea. Anda, dilo.

—No sé qué te pasa, Tom —replicé ella—, ni por qué estds tan irritado. Los ultimos
diez dias no has estado asi. Los ultimos diez dias me has recibido sobre la escalera.

—Es tu marido —afirmd, dirigiéndose a la ventana—. Sigue siendo tu marido, y te pedi
que lo acompanaras hoy.

—¢Se te acaba de ocurrir que es mi marido? Se te ocurrié muy tarde, Tom —dijo ella, y
su voz sonaba cansada, sin ningin asomo de amargura—. Tal vez se te ocurrio
demasiado tarde. Pero puedes estar tranquilo: dejé de ser mi marido cuando volvié de
Dahran. Hace dos anos, Tom, que ya no es mi marido. Tt sabes lo que pienso de él.

—Si —confirmé él—, me lo has dicho muchas veces. Pero no te separaste de él; te
quedaste, durante dos anos lo has aguantado.

—Hasta hoy —contestd, y su voz era tan baja que él se aparto de la ventana y asustado



la miré la cara, la cara cansada cubierta ahora por una expresion de intenso desprecio.
—¢Sucedid algo? —pregunté precipitadamente.

—Fue hace dos afos que algo sucedid.

—¢Por qué no lo acompanaste?

—No pude hacerlo —afirmé—, y ya no habra necesidad.

—¢Qué hiciste? —pregunté él.

—Traté de olvidar, Tom. Nada mas. Hace dos afios que no hago otra cosa. Pero no lo
logré.

—Y te quedaste, no te separaste de él —repitio—. Quiero saber por qué lo aguantas.

—Tom —empezé ella, y sonaba como una ultima y resignada advertencia—,
escuchame, Tom. Era mi esposo hasta que le dieron el trabajo en Dahran y se fue, por
seis meses se fue. Paso el tiempo, y cuando regresd todo habia acabado. Ya que hoy
has descubierto cuanta lastima le tienes, y parece que acabas de darte cuenta de que
es mi marido, te diré lo que pasé. Regresé enfermo, Tom. Se contagié con algo en
Dahrdn, y él lo sabia. Estuvo lejos de mi durante seis meses, Tom; seis meses es mucho
tiempo y hay muchas mujeres que comprenden que algo asi ocurra. Tal vez también lo
hubiera comprendido, Tom. Pero fue demasiado cobarde para decirmelo. No me dijo ni
una palabra.

El hombre la escuché sin mirarla; le dio la espalda y miré hacia afuera, hacia el
abultamiento verde del dique cuyo amplio arco se extendia hasta el horizonte. Una
bandada de aves marinas volvio sobre las aguas bajas desde los canales lejanos, paso
casi rozando el dique y se precipité en brusco descenso a la cafna que bordeaba las
charcas de turba. Observo el llano hasta la isla, de la que debia soltarse un punto en
movimiento que tendria que emprender ya el regreso para poder llegar al dique antes
de que subiera la marea; pero no lo encontro.

—Y te quedaste con él durante dos afios —insistié el hombre—. Lo aguantaste todo ese
tiempo sin hacer nada.

—Tardé dos afios en comprender lo que habia sucedido. Hasta la mafiana de hoy.
Cuando debi acompanarlo me di cuenta, Tom, y sin habértelo propuesto me ayudaste.
Por lastima o por remordimientos, me pediste que lo acompanara.

—Todavia no aparece —sefiald el hombre—. Para poder llegar a tiempo antes de la
marea, ya debia haber aparecido.



Abrié la ventana, la afianzé contra el viento con un gancho de hierro y miré por
encima de las aguas bajas.

—Tom —dijo ella—, oh, Tom. Vamonos de aqui, a donde sea. Hagamos algo, Tom. He
esperado mucho tiempo.

—Te has enganado durante mucho tiempo —afirmé él—; trataste de olvidar algo, pero
sabias que no seria posible.

—Si —admitié—, si, Tom. Nadie puede olvidar una cosa asi. Si me lo hubiera dicho en
cuanto regresd, todo habria sido mas facil. Lo hubiera comprendido, tal vez, con una
sola palabra que me dijese.

—Dame los binoculares —pidio.

La mujer quité los binoculares del poste de la cama y se los entregé dentro del estuche
de piel; él lo abrid, levanté los binoculares y reviso las aguas bajas en silencio.

—No lo encuentro —declaré6—, y desde el Oeste se acerca la marea.

Vio como desde el Oeste se aproximaban los largos impulsos de la marea, como el
agua se extendia, baja y poderosa, sobre la arena; se adelantaba y se detenia, por un
instante, como para recobrar el aliento, y luego se derramaba sobre los surcos y los
canales para surgir otra vez, espumosa, hasta alcanzar la hilera de estacas de fierro,
donde se acumuld, subié y siguié por la pendiente inclinada y rocosa de la orilla,

cortando la superficie oscura del fondo hacia el Este.

—La marea es puntual —afirmé—. Tu marido también lo ha sido siempre, pero ahora
no lo veo.

—Vamonos de aqui, Tom, a cualquier lado.
—iYa no va a llegar! ¢(No oyes lo que te digo? La marea le corté el camino, ;entiendes?
—Si, Tom.

—Todos los dias regresé a tiempo, mucho antes de la marea. ¢{Por qué no llegé hoy?
¢Por qué?

—Por su reloj, Tom —le dijo la mujer—. Hoy trae atrasado el reloj...



