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Cuando espera en la parada del autobus y no viaja con prisa, Mr. Logsdale deja pasar
muy de largo los modernos autobuses que van apareciendo y procura tomar uno de los
antiguos, de los que tienen lo menos medio siglo de circulacién, a los que se sube y
entra por la apertura trasera, donde espera un cobrador ya entrado en afios, préximo a
la jubilacion, que lleva colgada una cartera de cuero para billetes y cambios. En los
ultimos anos, conforme se jubilan los cobradores profesionales acaso, estdn cambiando
los clasicos autobuses londinenses de dos pisos por otros modernos, mas feos y menos
encantadores, en un exceso de economia contrario a la nostalgia, autobuses a los que
ahora se sube por delante y un conductor-cobrador lo hace todo, pero es mas triste.

Siempre que puede se acomoda en el piso superior, salvo que esté lleno, pues disfruta
asi de un privilegio exclusivo de estos vehiculos de dos plantas. Ademads, desde arriba
se ve mejor el paisaje urbano, y aprovecha para revisitar con los ojos las fachadas de
las mas bellas edificaciones de la ciudad inglesa.

Mas hoy le ocurre algo insdlito. En la parada Trafalgar Square, sube una monja y se
sienta un par de filas por delante de él. Ya es raro de por si encontrar una monja en
esta ciudad oficialmente anglicana de religién como es Londres. Mas raro todavia
resulta encontrar una monja en esta época descreida, donde las jovencitas prefieren
hacerse cantantes, modelos o actrices, o cualquier otra cosa antes que tomar los
héabitos, y si alguna osa decirle a sus padres que quiere hacerse monja, lo mas normal
es que la manden al psicélogo o al psiquiatra con caracter previo, por si acaso tuviera
un trastorno mental. Pero lo mas llamativo es que lleva el habito oscuro de su orden,
mas raro si cabe en esta Edad en que la mayoria de los curas, frailes y monjas visten
tan seglares que se confunden con la masa. Llama la atenciéon y choca esta imagen
medieval en un autobus, aunque este sea todavia del siglo anterior.

Pero lo que deja la garganta y el alma seca a Mr. Logsdale no es todo lo del parrafo
anterior, sino la sospecha de que conoce a esa monja. Y no la conoce de haberla visto
en ningun otro autobus ni en ninguna otra parte, sino en una vida anterior; anterior a
sus habitos de monja.

Si le pusieran la Biblia delante, juraria con la mano sobrepuesta que es ella, o al
menos se le parece. Aquella Helen que conocié lo menos un cuarto de siglo antes y que
le robé el corazon, hasta el punto de hacerle comprender y compartir los mas intimos
sentimientos desesperados de los suicidas. Juraria que la monja es Helen. Esta por



levantarse, acercdarsele, mirarla mas de cerca y con mayor convencimiento de lo que
piensa, preguntarselo a bocajarro. Pero le da vergiienza el sofocon que puede pasar si
lo hace y si se equivoca. Y cuando tiene mas avanzada su meditacion, en una cierta
parada la monja se levanta y se baja, antes de que Mr. Logsdale tenga tiempo de
reaccionar.

Sintiéndose como huérfano, llega a su casa sumido en zozobras, y aunque la Sra.
Logsdale lo nota raro, él no comenta palabra de su extraino encuentro. Seria absurdo
contar sus inquietudes a la mujer més celosa del mundo, que es con quien esta casado.

No quiere confesarselo ni a si mismo, pues una morbosidad inconfesable lo lleva los
siguientes dias, las siguientes semanas, a tomar la misma linea de autobus demasiadas
veces, mas de las necesarias, por la secreta obsesion de reencontrar a la monja de sus
sospechas.

Y otra vez la encuentra la semana que sigue. En esta ocasiéon cambia el lado de
asientos para mirarla un poco mejor, con un reojo que amenaza con dejarlo bizco,
hasta el punto extremo que la correccion y educacion permiten mirar fijamente a una
mujer, mas siendo una religiosa. Tiene que ser ella, Helen. Se le sube la sangre a la
cabeza mientras recuerda la cultivada ocasion primera en que la conocid, si es que es
ella, hard mas de cinco lustros, en una exposicion de la National Gallery, donde
figuraban unos bocetos del siglo XVIII y que eran obras de aspirantes a ingresar
mediante examen dibujado en la Real Academia, y habia dos tipos de prueba dibujada,
llamados «De repente» y «De pensado». La tal Helen, se le acercé al entonces joven
soltero Logsdale, y le preguntd por el significado posible de la diferencia. De ahi
surgiéo una excitante conversacion cultural, si bien la timidez patoldgica del joven
Logsdale le impidi6 seguir més alla con la hermosa joven.

Como de un golpe despierta de la ensofiacion, vuelve a la realidad y la monja es ida. Se
levanta brusco, corre por el pasillo del vehiculo, baja hasta la puerta de salida, donde
aferrado a la dltima barra, suma una nueva desolaciéon por la pérdida de la monja
sonada.

Tras una nueva semana de viajes obsesivos en autobus, vuelve a reencontrar a la
monja de sus deseos. Y esta vez se sienta en la misma fila de asientos que ella, pero al
lado contrario del pasillo. Nuevamente requiebra los ojos para mirarla sin que se le
note y se reafirma en que tiene que ser Helen. Y sumergido en repentinos sudores
enfermizos, rememora el segundo encuentro, también cultural, que mantuvo con ella
en aquel otro siglo, pero esta vez en la Biblioteca del British Museum donde él,
estudiante de Medicina entonces, preparaba su terrible examen de Anatomia. Ella lo
reconocid y lo saludo. El sali6 de su puesto abandonando los libros a su suerte, que
igual le diera si se los robaran. La cortejé nuevamente, y en medio de la renovada y
dulce conversacién, esta vez si, arrancé a la bella una promesa de quedar al siguiente
viernes, so la excusa de tomar un inocente té a las cinco.



Y otra vez devuelto al siglo del autobus, ha desaparecido la monja sin remedio. Pero a
la siguiente semana desesperado casi, vuelve a tropezarsela en la misma linea de
autobuses. Y si tiene que ser Helen. ¢{Pero es que ella no lo reconoce, que no parece
inmutarse? Porque recuerda aquella cita cuando el otro siglo, de cdmo una deliciosa
conversacion de seductor coqueteo y flirteo terminé cuando él le confesé que habia
una cosa que le daba infinitamente mas terror que un examen oral practico de
anatomia forense con un cadaver entre las manos. Y era confesarle cuanto le gustaba
la hermosa que tenia ante si, cuanto se estaba enamorando de ella y cuanto le gustaria
besarla. Y acercando su rostro al de ella noté que no lo apartaba, y sus bocas se
unieron suavemente, y ella lo recibi6 tal y como él se entregaba.

Y otra vez hoy se da cuenta a destiempo, de que la monja ha vuelto a huir de su vida. Y
pese a que sigue buscandola durante viajes y mas viajes intutiles en la misma linea de
autobus, no la vuelve a ver ni esa semana, ni la siguiente, ni la otra.

Y recuerda aquella hermosisima historia de amor donde él se enamord de veras por
vez primera, siendo inseparables durante varios meses, hasta que un desdichado dia
ella le confesé que tenia dudas, que ella lo que queria era trabajar y viajar, y no queria
novios. Tras una conversacion para él desesperada, el joven Logsdale le pidié un beso
de despedida al atardecer junto al muelle del Tdmesis, que fue tan tierno como triste.
Y nunca mas la volvio a ver.

Meses después del final, supo por terceros que Helen habia abandonado el colegio
catolico de ninas donde daba clases como profesora de dibujo, y le aseguraron para su
incredulidad, que se habia metido a monja de clausura. Nunca dejo de sentirse
culpable por ella. Pero esta vez viene dispuesto a llegar al fondo. Retorna al colegio
donde Helen impartié clases varias décadas antes. Ni la conserje ni nadie sabe darle
razon de dénde fue a parar, si bien habian oido que ingreso6 en alguna orden religiosa.

Como no piensa cejar en su empeio, se dirige al parroco de la iglesia catélica mas
cercana y le interroga de qué orden puede ser un habito de tal color y clase como el
que llevaba la sospechosa del autobuis. Dominicas, concluyen.

Y busca donde pudiera existir un convento de esa orden por todo Londres, y lo
encuentra, y se presenta como un ladrén en el claustro. Y pregunta a la monja portera
por la Hermana Helen. Se dice «Madre», le corrige la de las llaves. Se disculpa y la
monja le asegura que no vive la tal en ese lugar. Tras diversas preguntas que mas
parecen de detective, Mr. Logsdale le interroga si no cambian acaso las monjas de
nombre al jurar sus votos, perdiendo el anterior y tomando uno nuevo. Si no seria otro
el que lleva ahora. La portera ya estd a la defensiva, viendo algo extrano en el sujeto
que tiene delante, un tanto enfermizo o demoniaco.

Frustrado y sin solucién, Mr. Logsdale abandona el convento y la busqueda



infructuosa, y toma un autobus para volver a su casa. Cuando arranca, ve apeada tras
los cristales a la monja, la suya, la de las otras veces, intenta llamarla golpeando el
cristal y ella le devuelve la mirada, esta vez si, y por su gesto sabe que lo reconoce al
fin como el joven Logsdale que fue, quien si acaso no le hizo enamorase de él, si que la
trastorné de modo que se eché en brazos de la orden donde hoy profesa. Su mirada es
lo mas parecido a la Soledad cuando los antiguos amantes se van alejando conforme el
autobus.



