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DE COMO NATANAEL HACE UNA VISITA

En la esquina habia cuatro vientos encontrados. En el centro de la trabazoén, la corbata
gris aleteé un momento hacia el este; se desvio luego (impulsada por el otro viento);
senald alternativamente hacia las direcciones contrarias y se quedd quieta después,
parada, sostenida en el equilibrio de los cuatro vientos iguales. Natanael la sostuvo, se
arreglé el nudo con el tacto y tuvo la sensacién de que la corbata estaba viva. Tal vez
fue eso lo que le obligd a decidirse. Tal vez, cuando sinti6 moverse la corbata en su
cuello, sola, auténoma, pensé que hasta una corbata estaba en condiciones de correr
el riesgo que él mismo habia temido correr unos minutos antes. Desde lo més alto de
su estatura, mird la punta de los zapatos deslustrados. «Quiza por eso no me habia
atrevido», pensd. Porque los zapatos no estaban en buenas condiciones.

Caminé hasta el puesto de limpiabotas, a mitad de cuadra. Encendié un cigarrillo,
mientras el muchacho, silbando un airecillo de moda, ponia en orden los trastos, antes
de iniciar la tarea de lustrarle los zapatos. Vio, abajo, la cajita de betun rojo. Vio los
trapos ordenadamente plegados en el muslo del limpiabotas. Vio dos cepillos; uno
sucio de betun rojo. El otro debia ser para el betin negro. Cuando el muchacho
humedecié con media naranja la punta del zapato izquierdo, Natanael sintié la fresca
penetraciéon acida en los dedos y, casi simultdaneamente, el sabor de la naranja en el
paladar y el hilillo de saliva suelta y delgada que le llen6 la boca de una corriente
dulce. Fue como si el limpiabotas no le hubiera frotado la naranja en el zapato sino en
la lengua. Sono un golpe en la cajita y hubo un instantdneo y mecanico cambio de pie
sobre la plataforma.

Solo entonces (cuando se desvanecié en su boca la ultima naranja exprimida) Natanael
vio el rostro del muchacho. «Parece joven», pensé. Al menos esta a prudente distancia
para parecerlo, penso; y se quedo mirando durante breves segundos la habilidad con
que el limpiabotas realizaba su tarea. Repentinamente (cuando desaparecié el ultimo
rastro de la naranja) Natanael hablé. «Es usted soltero?», dijo.

El muchacho no levanto la vista. Siguié con la cabeza baja, untando betin rojo en el
zapato derecho. Cuando acabd de hacerlo, respondio:

— Depende.

— Depende de qué? preguntdé Natanael.



— Depende de lo que usted entienda por soltero, respondié el limpiabotas, todavia sin
levantar la cabeza.

Natanael dio una chupada al cigarrillo. Se incliné hacia adelante, hasta donde quedd
con los codos apoyados sobre las rodillas. «Quiero decir que si es casado.»

— Ya eso es otra cosa, dijo el muchacho. Y dio un golpe en la cajita con el reverso del
cepillo para un nuevo cambio de pie. «En ese caso S soy soltero» dijo.

Natanael volvié a poner el zapato izquierdo en la plataforma. El limpiabotas, con un
aire de absoluta indiferencia, inicié otra vez el motivo popular que estaba silbando
cuando fue interrumpido por la pregunta inicial. Después de permanecer un instante
estirado en la silla, con la cabeza echada hacia atras, Natanael chupo el cigarrillo por
ultima vez y sin retirarlo de la boca volvié a apoyar los codos en las rodillas. E1 humo
lo obligd a cerrar un ojo. Hizo una nueva pregunta, con el cigarrillo ain entre los
labios, pero él mismo no la entendié. Levantdé una mano, retiré el cigarrillo, y dejo la
boca libre para hablar. «Cémo se llama eso?», pregunto.

El muchacho cort6 el silbido en el aire. «Qué»?
— Que como se llama eso, volvio a decir Natanael.

— Entiendo, dijo el limpiabotas. Dejo de cepillar el zapato y levantd la cabeza para
hacerse entender. «Lo que le pregunto es que qué es lo que quiere saber cémo se
llama».

— Lo que esta silbando, dijo Natanael.

— Ya eso es otra cosa, dijo el muchacho. «No sé como se llama». Hizo una pirueta
malabarista con el cepillo, volvid a su tarea y acomodé el zapato que se estaba
desviando de la plataforma. «Lo canta la gente por ahi», dijo. Y se puso a silbar con
mayor fuerza.

Cuando descendié de la plataforma, Natanael vio brillar, a la luz que se filtraba por
entre los arboles, el resplandor rojo de sus zapatos. Parecian nuevos. Tan nuevos que
ahora era el vestido lo que deslucia en el conjunto. Arrojo la colilla al otro lado de la
calle, saco un billete y se lo entreg6 al limpiabotas. Pero el muchacho dijo que no tenia
para el cambio.

«No importa», dijo Natanael. «Vamos hasta la tienda de la esquina». Y caminaron por
la calle sombria, bajo los arboles tristes que habian empezado a envejecer en la espera
de una estacién retardada. A mitad de cuadra, Natanael, que caminaba con las manos
en los bolsillos, frotando el billete que llevaba envuelto en el indice, hablé sin
intencién. Hablé antes de que tuviera tiempo para decidirlo. «Le gustan?», pregunté.



El muchacho no se volvié a mirarlo.
«¢Qué?», preguntd a su vez.
— Que si le gustan, repitié Natanael.

— Entiendo, dijo el muchacho. Y solo entonces se volvié a mirarlo de lado. «Lo que le
pregunto es que qué es lo que usted me pregunta si me gusta».

— Los arboles, dijo Natanael. Y sacé una mano del bolsillo para arrancar la ramita que
reverdecia a la altura de su cabeza.

— Ya eso es otra cosa, dijo el muchacho. «Pero, de todos modos, eso depende».

— Depende de qué, dijo Natanael. Y estrujé las hojas contra el billete que se envolvia
en su indice.

— Depende de lo que uno quiera hacer con los arboles, dijo el limpiabotas.

Natanael se detuvo. Volvié a guardar las manos en los bolsillos del pantalén y se puso
de espaldas a la calle, con el frente hacia la acera por donde el muchacho seguia
avanzando. «Quiero decir que si le gustan como espectaculo».

— No sé qué es eso, dijo el limpiabotas sin volver la cabeza.
— Espectéaculo es lo que se ve, dijo Natanael. Y empezd a caminar de nuevo.

— Ya eso es otra cosa, dijo el limpiabotas. «Pues francamente, si es apenas para
verlos, no me gustan los arboles». Miré por encima de su hombro y coment6: «Debian
servir para alguna otra cosa».

Habian llegado a la esquina. Cruzaron la calle, a compds, repentinamente absortos,
como si las ultimas palabras del muchacho hubieran agotado todos los argumentos.
Natanael penetré a .la tienda, compré una cajita de goma de mascar (fue lo primero
que vio en el frasco de golosinas), y regresd6 a la puerta donde lo esperaba el
limpiabotas. Le entregé dos monedas; le entregé la cajita y hasta le habria preguntado
si le gustaba la goma de mascar, pero el muchacho se dio vuelta en el acto y se alejé
sin darle las gracias.

Parado otra vez en la esquina, donde un momento antes se trabaron los cuatro vientos,
se arregld de nuevo el nudo de la corbata. Ahora no parecia viva. Era, simplemente,
una corbata gris como cualquiera en el cuello de cualquier hombre sin rumbo. Sin
embargo —y a pesar de que la corbata habia perdido su primitivo aspecto de animal



vivo — ya la resolucion estaba hecha desde antes. Ahora se sentia bien. Un poco mal
trajeado pero con los zapatos limpios. Solo necesitaba un ligero esfuerzo (con los ojos
cerrados, si era posible) para caminar media cuadra, no ya en la direccion de la calle;
en la direcciéon de la avenida. Debia entrar en la sexta casa de la acera. Lo sabia,
porque conto las puertas; aunque le habria bastado con advertir que era la tinica casa
que permanecia con las luces encendidas. Nunca habia transitado por esa calle, no
porque estuviera demasiado distante de su apartamento, sino porque solo existia una
ruta para él. La Uinica ruta para todos los dias de su vida, del apartamento a la oficina.
Antes de esa noche, nunca sintié necesidad de salir. Hacia calor; deseaba respirar el
aire de la calle que era tibio y vital después de haber pasado por la respiracion de los
arboles. Estuvo caminando sin direccién. No sabia cuanto tiempo estuvo caminando
sin direccién. Y alli mismo, cuando se disponia a regresar, vio una salita estrecha,
decorada con innumerables objetos de fantasia. En un rincon de la salita, sola, sentada
en un sofa, estaba una mujer. Tenia la actitud deliberada de quien espera a alguien
que puede llegar en cualquier momento. Tenia la desolada actitud de quien espera ese
momento, desde el principio de la mujer; tal vez desde antes de la persona esperada.
No era bella (recordaba Natanael, todavia indeciso, en la esquina) ni tampoco tenia, al
menos a primera vista, la apariencia de lo que se conoce generalmente como una
mujer bella. Pero estaba sentada, de espaldas a la luz, haciendo nada mas que eso.
Esperando. Y al verla, Natanael pensd que si habia llegado ese instante sin que
terminara la espera, era porque la mujer podia estar esperandolo a él. Esperando al
unico hombre que nunca habia visto en su vida.

Parado exactamente en el vacio donde antes estuvo el nudo de los cuatro vientos,
Natanael no tomaba una resolucion definitiva. Debia recorrer la media cuadra que lo
separaba de la mujer. Y al no decidirse, se sentia culpable. Culpable de todo lo que
puede serlo un hombre que permanece parado en una esquina, sin resolverse,
mientras seis casas mas alld una mujer lo espera. Al principio no habia podido
explicarse ese profundo sentimiento contradictorio que lo invadia; esa doliente
desazon que lo habitaba. Pero ahora (pensandolo) tenia la impresién de que le seria
dificil continuar viviendo con el remordimiento de no haber hecho nada, en un instante
en que habria podido realizarlo todo, con solo rectificar, otra vez, el nudo de su
corbata. Y antes de que su conciencia hubiera tenido tiempo de tomar la resolucion
definitiva, se sinti6 caminando con pasos medidos, inconscientes, a lo largo de una
avenida purificada por el aire de los arboles bajos.

A 1ltima hora, cuando recobré de nuevo el sentido de la orientaciéon, habria podido
arrepentirse. Iba a seguir de largo. Pero la mujer estaba ahi, como la habia visto antes,
sentada en el rincon; con la falda plegada sobre los muslos. Cuando pasoé frente a la
ventana, la mujer no regresé de la abstraccion; no cambié de actitud, sino que siguio
con la mirada fija en un cielo indefinido. Arrancaba motitas del sofa, distraidamente,
como si las motitas le estuvieran dando la medida de su espera. Natanael estaba en
direccion a la puerta. Estaba, todavia indeciso, parado frente a la puerta. Y solo
cuando la firme decision del minuto anterior tambaleé a la orilla de su propio



equilibrio, Natanael se mordié los labios y entré.

La mujer regresé como de un sueno; se estiré un poco; sacudié la cabeza ligeramente,
viendo ya al hombre que se paré frente a ella, silencioso, concreto, iluminado por una
clara expresion familiar. Cuando la mujer lo miro, Natanael sintié los pies apoyados en
la vértebra del milagro. Y cuando la mujer pregunté qué deseaba, con una voz que
daba vueltas mas alla de lo convencional, Natanael volvio a rectificar el nudo de su
corbata y lo advirtio puntual, presente, como si sus dedos hubieran rozado la orilla del
milagro.

— ¢Qué desea ?, repitio la mujer.

— DESEO CASARME CON USTED, dijo Natanael. Al oirse a si mismo, tal vez no supo
por qué lo dijo. Solo supo que en este instante la mujer, sentada en el sofa, volvio a ser
la mujer, y él mismo un hombre solo, sin rumbo, sin direccién, en la mitad de una sala
desconocida.

La mujer pretendié hablar, pero se contuvo. Visiblemente indignada, volvié a
sumergirse en el indefinido espacio que la habia rodeado antes, pero no ya con su
primitivo gesto de abandono. Su indiferencia, ahora, era falsa; era una forma de su
desconcierto. Cruzoé las piernas; se alisd, con el dorso de la mano, el reborde de la
falda. Con las manos enlazadas se puso a darse golpecitos con el indice, en la rodilla
cubierta por el reborde de la falda. Natanael se habia sentado frente a ella. La mujer
lo miré de soslayo y empezd a mover ligeramente la cabeza, al ritmo de una secreta y
creciente pulsacion interior. Se estaba dando golpecitos en la rodilla, por encima del
reborde de la falda. Y cuando vio a Natanael, sentado, en una paciente y conmovedora
actitud de desconcierto y de espera, ella se echd contra el espaldar del sofa, se apoyod
en la palma de las manos y habld con palabras cortas. «Tenga la bondad de salir», dijo.
Y agregd que si no salia llamaria a CLOTILDE.

Natanael volvié a arreglarse el nudo de la corbata. No acostumbraba hacerlo; pero
ahora, ignorando en absoluto quién podia ser Clotilde, sentia que la presencia del
nudo en su tacto era otra vez una necesidad. Ahora estaba mas tranquilo. Tal vez la
mujer no seguiria hablando, penso; pero si él lo hacia, era posible que viniera Clotilde.
Deseaba saber quién era Clotilde. Deseaba conocerla.

— Estoy hablando en serio, sefiorita, dijo. Y se incliné hacia adelante, con los codos
apoyados en los brazos de la butaca. «Deseo casarme con usted», repitid, aunque en
realidad habia pensado una cosa completamente distinta. «Deseo casarme con
Clotilde», habia pensado; pero no se atrevid a decirlo.

Algo inesperado debid suceder entonces, porque la mujer modifico por completo su
actitud hostil y se torno lejana, indiferente, como si hubiera vuelto a sentirse sola en la
casa. Inclinado en la butaca, Natanael se sintié6 ahora con fuerzas para seguir



hablando. Tal vez ahora no sabia si era oportuno decir todo lo que habia pensado
antes, cuando aun no se decidia a entrar a la casa, pero se sentia seguro y satisfecho
de haber cumplido con una obligacién. Y sentia que para un hombre que visitaba por
primera vez a una mujer, seguir hablando era también, una obligacién. Ella haria venir
a Clotilde, pensé. Era eso lo tinico que podria suceder.

— Lo cierto, dijo Natanael, después de una pausa — es que usted no me comprende. Y
traté de acentuar la voz en un ritmo persuasivo, familiar, antes de seguir hablando.
«No siempre se debe ser como los emboladores», dijo; sin saber, ahora tampoco, en
gué momento habia pensado decirlo.

La mujer continud impasible, abstracta, con las piernas cruzadas y los brazos caidos
en el regazo. Tal vez ella misma no sabia por qué estaba actuando en esa forma; por
qué no recobré (cuando el hombre empezé a hablar de nuevo) su natural expresion de
hostilidad. Era como si otra vez se sintiera sola en la casa.

Natanael sintié que algo habia quedado sin enmendar en sus palabras anteriores.

— Los emboladores son TAMBIEN gente indecisa, dijo. Ni siquiera saben responder,
antes de pensarlo dos veces, si son casados o solteros. A VECES, cuando uno se esta
haciendo lustrar los zapatos, les pregunta por pura curiosidad si son casados o
solteros y ellos responden siempre una idiotez: «Depende...».

La mujer seguia distante. Las manos abandonadas en el regazo parecian haber
descubierto la clave secreta de la situacién. Después de todo (debia pensar la mujer)
un hombre que entra a una casa sin ninguin motivo, debe salir de ella por una razon
igual, mientras no encuentre otro motivo para permanecer sentado. Y la mujer debia
pensar que era ese otro motivo lo Unico que no podria encontrar el hombre que
permanecia frente a ella.

— No cree usted, senorita — siguié diciendo Natanael, ya casi con vehemencia. «¢No
cree usted que la Unica manera de que un hombre no sea soltero es que se haya
casado?»

La mujer no pudo contener, al oirlo, una risita que pasd haciendo equilibrio entre la
burla y la diversion. Fue como si repentinamente hubiera comprendido que el hombre,
inofensivo, solo pretendia divertirse un rato a costa suya. Y tal vez porque asi lo penso,
la mujer se volvio a mirarlo ahora con una mirada densa y directa, que dejo en
Natanael la sensaciéon de que por primera vez en su vida lo habian mirado por
completo.

Sonriente, la mujer retorné a su posicion inicial. Natanael volvié a pensar en Clotilde;
y hablé.



— Es cierto, senorita, dijo. «Solo a un embolador se le ocurre decir que no sabe si es
casado, antes de afirmar que es soltero».

La mujer no pudo contenerse por mas tiempo. Su estiramiento se disolvié; rio con
franqueza y dijo a su desconocido, con un espontaneo ademdan de coqueteria, que no
siguiera hablando simplicidades. Era mejor que se retirara, dijo.

Pero Natanael no sonrié. Por el contrario, se incliné un poco mas hacia adelante, para
distinguir mejor el rostro de la mujer. Su voz se desvidé en un énfasis repentino. «No
son simplicidades, dijo; estoy hablando en serio». Y sacé un cigarrillo.

— Los emboladores son la gente mas indecisa del mundo, repitié.

Ray6 un fésforo en la cajita, encendid el cigarrillo y se puso en pie para dejar la cerilla
en el cenicero, hablando mientras lo hacia. Y dijo que los limpiabotas son tan
indiferentes, tan simples, que se alegran la vida silbando tonadillas cuyos nombres
desconocen. «Si por lo menos admiraran el nombre de la cancién», dijo. Si pudieran
decir que silban porque la musica les despierta recuerdos olvidados. «Pero no, silban
simplemente por silbar», dijo; y tendio el indice hacia la mujer.

— Eso si es una simplicidad.

La mujer lo mird. Sin embargo, los ojos no se fijaron ahora en el rostro que empezaba
a iluminarse al influjo de una secreta embriaguez, sino en la mano que reposaba sobre
la butaca. Una mano larga, descuidada, que sostenia un cigarrillo cuya ceniza
amenazaba con desprenderse. Natanael siguié hablando, sin preocuparse de que la
mujer, repentinamente, se hubiera interesado por sus palabras. Ahora hablaba solo,
sin oirse quizas, como lo hacia cada vez que cerraba las puertas de su apartamento.

— Ya ve que era en serio, sefnorita. Cuando usted encuentre un hombre que desearia
que los arboles sirvieran para algo mas que para admirar su verde ya puede usted
estar segura de que ese hombre es un embolador.

La mujer hablo de repente; lo interrumpié. «Lo Unico que faltaba era eso», dijo. Se
sentd derecha en el sofd y aclaro:

— Lo tnico que faltaba era que me echara a perder la alfombra con la ceniza.

Natanael se incliné hacia adelante, sin mover la mano que sostenia el cigarrillo y llevo
a la butaca el cenicero de la mesa de centro. Se sentia consecuente con la mujer; pero
su consecuencia era inconscientemente irénica. Cuando descargo el cigarrillo y volvio
a arder la brasa con una fuerza limpia, ni siquiera se sintid6 decepcionado. Tal vez
pensaba ahora que la mujer era absurda, indiferente. Tal vez pensaba que las
respuestas del limpiabotas debian parecer interesantes a una mujer de inteligencia



normal. Pero ésta — la que lo habia esperado durante tanto tiempo — se preocupaba
mas por la limpieza de sus alfombras que por el modo de pensar de los limpiabotas.
Era una mujer sin sentido comun, pensoé: y se volvio a mirarla en el instante en que
ella repetia, fastidiada, que habia llegado al extremo final de su paciencia. «No me
interesan nada sus limpiabotas», dijo con frialdad.

— Eso he descubierto, dijo Natanael. Y, ahora, él fue quien se sinti6 solo en la casa.

Tal vez por eso no se puso en pie, sino que apoyé los codos, con mayor fuerza, en los
brazos de la butaca. Dio una nueva chupada al cigarrillo. «Usted no», dijo, admirando
el sabor que ya se maduraba en sus palabras. Y empezd6 a expulsar el humo. «Usted
no: pero tal vez Clotilde me entienda».



