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STORY IN SPANISH

MILAN KUNDERA

QUE LOS MUERTOS VIEJOS DEJEN SITIO A LOS MUERTOS JOVENES

Volvia a casa por una calle de la pequefia ciudad checa en la que vivia desde hacia ya
varios anos, resignado a soportar una vida no demasiado movida, el cotilleo de los
vecinos y la monotona groseria que lo rodeaba en su trabajo, y le prestaba tan poca
atencion a todo (tal como suele hacerse cuando se recorre un camino que se ha
recorrido cien veces) que por poco pasa a su lado sin verla. En cambio ella lo
reconocié de lejos y, mientras se acercaba a él, lo miraba con una ligera sonrisa que,
justo en el ultimo momento, cuando ya casi se habian cruzado, hizo funcionar el
sistema de sefales de su memoria y lo arrancé de su somnolencia.

—iNo la habia reconocido! —se disculpd, pero fue una disculpa tonta porque de un
salto habian ido a parar a un tema del que hubiera sido mejor no hablar: no se veian
desde hacia quince afios y durante aquel periodo ambos habian envejecido.

—¢Tanto he cambiado? —le preguntd ella y él le respondié que no y, aunque era
mentira, no era del todo mentira, porque aquella ligera sonrisa (que expresaba
recatada y moderadamente una especie de eterna capacidad de entusiasmo) llegaba
hasta aqui atravesando una distancia de muchos afos sin haber cambiado para nada y
lo dejaba confuso: le recordaba con tal precision el aspecto que habia tenido esta
mujer que tuvo que hacer cierto esfuerzo para no percibir la sonrisa y verla a ella tal
como era en este momento: era ya casi una mujer vieja.

Le pregunté a déonde iba y qué planes tenia, pero ella le respondié que habia venido a
hacer unos tramites y que ahora no le quedaba mdas que esperar que llegara el tren
que por la noche la llevaria a Praga. El manifesté su alegria por el inesperado
encuentro y, como coincidieron (con toda razén) en que los dos cafés locales estan
abarrotados y sucios, la invité a su apartamento, que no estd lejos de aqui y donde hay
café, té —y sobre todo limpieza y tranquilidad.
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Para ella habia sido, desde el comienzo, un mal dia. Su marido (hace veinticinco anos
vivieron alli, de recién casados, durante un breve periodo tras el cual se fueron a
Praga, donde hace diez afnos él murid) fue enterrado, por un extravagante deseo
expresado en su testamento, en el cementerio local. De modo que pagé la tumba diez



anos por adelantado y hace unos dias se llevd un susto al acordarse de que habia
pasado el plazo y habia olvidado renovar el alquiler. Lo primero que se le ocurri6 fue
enviar una carta a la administracién del cementerio, pero pensé en lo interminable e
inutil que era la correspondencia con las instituciones y decidi6 ir personalmente.

Conocia de memoria el camino hasta la tumba del marido, pero hoy habia tenido de
pronto la sensacion de estar por primera vez en este cementerio. No podia encontrar
la tumba y le parecidé que se habia perdido. Tardd un rato en comprender: alli donde
solia estar la losa de granito gris con el nombre de su marido en letras de oro,
exactamente en el mismo sitio (recono-cié sin lugar a dudas las dos tumbas vecinas),
habia ahora una losa de marmol negro con un nombre completamente distinto en
letras doradas.

Enfadada, se dirigi6 a la administracion del cementerio. Alli le dijeron que, al expirar
el plazo de alquiler, las tumbas se liquidan automaticamente. Les reproché que no le
hubieran advertido previamente que debia prolongar el alquiler y le respondieron que
tenian poco sitio en el cementerio y que los muertos viejos debieran dejar sitio a los
muertos jovenes. Aquello la indignoé y les dijo que no sabian una palabra de humanidad
y respeto por las personas, pero comprendié que la conversacion era inutil. Del mismo
modo en que no habia podido impedir la muerte de su marido, ahora se encontraba
igualmente desarmada ante su segunda muerte, esa muerte de «muerto viejo» que ya
no puede existir ni siquiera como muerto.

Regresé a la ciudad y su pena empezd rapidamente a mezclarse con la temerosa
preocupacién por la necesidad de explicarle a su hijo la desaparicién de la tumba del
padre y de justificar ante él su olvido. Finalmente se sintié cansada: no sabia qué
hacer durante todo el tiempo que le quedaba hasta la salida del tren, porque ya no
conocia a nadie en este sitio y tampoco habia nada que diese motivo a un paseo
sentimental, porque la ciudad habia cambiado demasiado a lo largo de estos afos, y
los lugares que en otros tiempos le resultaban familiares la miraban ahora con un
aspecto completamente ajeno. Por eso acepté agradecida la invitacién de un antiguo
(semiolvidado) amigo con el que de pronto se encontré: asi podria lavarse las manos
en el cuarto de bano y sentarse después en un sillon mullido (le dolian las piernas),
echarle un vistazo a la habitacion y oir cémo, tras la cortina que separaba la cocinilla
de la habitacion, hierve el agua para el café.
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No hace mucho que cumplié treinta y cinco anos y fue precisamente entonces cuando
comprobd de pronto que en la nuca le habia raleado visiblemente el pelo. No era aun
del todo una calva, pero era ya perfectamente posible imaginarsela (bajo el pelo ya se
veia la piel) y, sobre todo, era ya una calva segura y préxima. Por supuesto es ridiculo
hacer del pelo que va raleando un problema vital, pero era consciente de que la calva
cambiaria su cara y que, por lo tanto, la vida de uno de sus aspectos (evidentemente el



mejor) estaba llegando a su fin.

Y fue entonces cuando se le ocurrié plantearse cudal habia sido el balance de este
aspecto suyo (con pelo) que desaparecia, cudles habian sido realmente las vivencias y
las satisfacciones que habia tenido aquel aspecto, y se quedd paralizado al darse
cuenta de que habia disfrutado bastante poco; al pensar en aquello sinti6 que se
ruborizaba; si, le daba verglienza: porque vivir en este mundo tanto tiempo y que a
uno le pasen tan pocas cosas es Vvergonzoso.

¢A qué se referia realmente cuando se decia que le habian pasado tan pocas cosas?
¢Se referia a los viajes, al trabajo, a la actuacion publica, al deporte, a las mujeres? Se
referia, claro estd, a todo eso, pero sobre todo a las mujeres, porque era lamentable
que su vida hubiese sido pobre en otros aspectos, pero la culpa no era suya: él no tenia
la culpa de que su profesién fuera aburrida y sin futuro; no tenia la culpa de carecer
del dinero y el curriculum politico necesarios para viajar; finalmente, tampoco tenia la
culpa de haberse lastimado el menisco a los veinte anos y haber tenido que renunciar
a los deportes que le gustaban. En cambio el reino de las mujeres era para él un reino
de relativa libertad y por eso no tenia excusas en este sentido; ahi habia podido
demostrar su riqueza; las mujeres se convirtieron para €l en el Gnico criterio adecuado
para medir la densidad de su vida.

Pero la mala suerte fue que precisamente lo de las mujeres no funcionaba nada bien:
hasta los veinticinco (aunque era guapo) le atenazo el temor; después se enamoro, se
casé y se paso siete anos tratando de convencerse de que en una sola mujer se podia
encontrar la infinitud del erotismo; después se divorcié, la apologia de la monogamia
(v la ilusién de lo infinito) se difumino y en su lugar llegaron la audacia y el agradable
gusto por las mujeres (por la variada finitud de la cantidad), desgraciadamente muy
limitados por su mala situacién financiera (tenia que pagarle a su anterior mujer
alimentos por un hijo al que no podia ver mas que una o dos veces al afo) y por las
condiciones de vida de una ciudad pequena en la cual la curiosidad de los vecinos es
tan inmensa como infima la posibilidad de eleccién de mujeres.

Y el tiempo corria ya a toda prisa y de pronto se encontré en el cuarto de bafio, frente
al espejo oval que estda encima del lavabo, sosteniendo con la mano derecha un
espejito redondo por encima de la cabeza y observando de reojo la incipiente calva;
aquella vision le familiariz0 de repente (sin preparacion alguna) con la trivial
constatacion de que lo perdido perdido esta. El malhumor se hizo crénico y hasta se le
paso por la cabeza la idea de suicidarse. Naturalmente (y es menester subrayarlo para
gue no veamos en él a un histérico o un idiota) era consciente de la comicidad de
semejante idea y sabia que nunca la llevaria a cabo (se reia para sus adentros de su
carta de despedida: No he podido resignarme a la calvicie. jAdids!), pero ya es
bastante que semejante idea, por platonica que fuera, se le hubiera ocurrido.
Intentemos comprenderle: se manifestaba poco mas o menos como en el corredor de
maratén se manifiesta un insuperable deseo de abandonar la carrera cuando, a la



mitad del recorrido, comprueba que va perdiendo vergonzosamente (y, por si fuera
poco, debido a sus propios errores, por su propia culpa). El también creia que tenia
perdida la carrera y ya no tenia ganas de seguir corriendo.

Y ahora se inclin6 ante la mesilla y colocé una taza frente al sofa (en el que después se
sentd) y otra frente al comodo silléon en el que estaba sentada la visitante y se dijo que
habia una especial mala idea en que a esta mujer, de la que en otros tiempos habia
estado enamorado hasta las cejas y a la que habia dejado escapar (por sus propios
errores, por su propia culpa), se la encontrase precisamente en este estado de animo y
en esta época, cuando ya nada puede arreglarse.
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A ella le habria resultado dificil adivinar que él la veia como la que se le escapo; ella
seguia recordando la noche que habian pasado juntos, recordaba el aspecto que
entonces tenia él (tenia veinte anos, no sabia vestirse, se ponia colorado y a ella le
divertia su cara de adolescente), y también se recordaba a si misma (tenia entonces
casi cuarenta anos, y una especie de ansia de belleza la hacia caer en brazos de
hombres a los que no conocia, pero, al mismo tiempo, la hacia huir de ellos; siempre
habia pensado que su vida debia ser como un hermoso baile y temia convertir las
infidelidades en una fea costumbre).

Si, se habia impuesto la belleza igual que la gente se impone imperativos morales; si
hubiera visto fealdad en su vida, se habria desesperado. Y como ahora se daba cuenta
de que, al cabo de quince afios, tenia que parecerle vieja a su anfitrion (con todas las
fealdades que eso comporta), sentia la necesidad de desplegar ante su rostro un
imaginario abanico y por eso hacia caer sobre él una lluvia de preguntas apresuradas:
le preguntd como habia venido a parar a esta ciudad; le pregunté por su trabajo;
elogi6 la comodidad de su apartamento, la vista de los techos de la ciudad desde la
ventana (dijo que no era que la vista tuviera nada especial, pero que habia en ella
soltura y espacio); nombré a los autores de algunas reproducciones enmarcadas de
pintores impresionistas (no era nada dificil: en las casas de los intelectuales pobres de
Bohemia encuentra uno siempre las mismas reproducciones baratas), después incluso
se levanto de la mesa sin terminar el café y se inclindé sobre un pequeino escritorio
encima del cual habia un portarretratos con varias fotografias (no se le escapé el
detalle de que no habia entre ellas ninguna fotografia de mujer joven) y le pregunto si
el rostro de la anciana en una de ellas pertenecia a su madre (asintid).

Después ¢l también le pregunté qué quiso decir cuando se encontraron al mencionar
que habia venido a hacer «algunos tramites». Ella no tenia la menor gana de hablar
del cementerio (aqui en el quinto piso tenia la sensacion de estar no solo por encima
de los tejados, sino también agradablemente por encima de su vida); cuando él
insistio, reconocid finalmente (de un modo muy conciso, porque la desvergiienza
propia de la sinceridad apresurada nunca habia sido su estilo) que habia vivido en esta



ciudad hacia muchos afnos, que aqui esta enterrado su marido (silencié la desaparicion
de la tumba) y que hace ya diez afios viene siempre con su hijo el dia de difuntos.

5
—¢Todos los anos?

Esa noticia lo entristecié y volvié a pensar que la cosa tenia mala idea; si se la hubiese
encontrado hace seis anos, cuando vino a vivir a esta ciudad, todo hubiera podido
salvarse: la vejez aun no la habria marcado tanto, su aspecto no hubiera sido tan
diferente de la imagen de la mujer a la que habia amado quince afnos antes; hubiera
tenido fuerzas para salvar la diferencia y percibir ambas imagenes (la pasada y la
presente) como una sola. Pero ahora se habian distancia-do irremisiblemente.

Ella habia terminado de tomar el café, estaba hablando y él trataba de determinar con
precision las dimensiones de la transformacion por culpa de la cual se le escapaba por
segunda vez: la cara con arrugas (en vano pretendia negarlo una capa de maquillaje);
el cuello marchito (en vano pretendia ocultarlo un cuello alto); las mejillas flojas; el
pelo (jpero eso era casi hermoso!) canoso; pero lo que maés le llamé la atencion fueron
las manos (éstas por desgracia no pueden taparse ni con maquillajes ni con pinturas):
se notaban en ellas nudos de venas azuladas, asi que de pronto eran unas manos
masculinas.

La pena se mezclaba en él con la rabia y tenia ganas de regar con alcohol el retraso de
este encuentro; le pregunté si queria tomar un conac (tenia en el armario una botella
empezada); le respondid que no, que no queria, pero él se acorddé de que hacia anos
tampoco bebia apenas, quiza para que el alcohol no le hiciese perder la elegante
placidez de su comportamiento. Y cuando vio el delicado movimiento de mano con el
que rechazd el ofrecimiento del conac, se dio cuenta de que aquel encanto de la
elegancia, aquella gracia, aquella amabilidad que lo habian conquistado, seguian
siendo las mismas, aunque ocultas tras la mascara de la vejez, siempre igualmente
seductoras, aunque encarceladas.

Al pasarsele por la cabeza la idea de que estaba encarcelada por la vejez sintié por ella
una pena inmensa, y esa pena se la hizo més proxima (a esta mujer, antes tan
deslumbrante, en cuya presencia siempre se le trababa la lengua) y le entraron ganas
de charlar largo rato con ella como un amigo con una amiga, en azulado humor de
melancdlica resignacion. Y en efecto se puso a hablar (e incluso durante un rato
ciertamente largo) hasta llegar a las ideas pesimistas que ultimamente solian visitarlo.
Naturalmente pasé por alto la incipiente calva (por lo demas igual que ella no habia
hablado de la desapariciéon de la tumba); pero, como contrapartida, la vision de la
calva se habia transustanciado en sentencias cuasifilosoficas acerca de que el tiempo
corre mas aprisa de lo que el hombre es capaz de vivir, de que la vida es horrible
porque todo en ella estd marcado por el inevitable final, y en otras sentencias



parecidas, a las cuales esperaba encontrar respuesta aprobatoria por parte de su
invitada; pero no la encontro.

—No me gusta ese tipo de frases —dijo casi con violencia—: Lo que esta diciendo no
son mas que superficialidades.
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No le gustaban las frases sobre el envejecimiento y la muerte porque contenian una
fealdad fisica que la molestaba. Le repitié varias veces a su anfitrién, casi [161]
excitada, que sus opiniones eran superficiales; porque el hombre, dijo, es algo mas que
un cuerpo que se va estropeando, porque lo esencial es, claro, la obra que el hombre
realiza, lo que el hombre deja aqui para los demas. No era ésta una opinion reciente;
ya habia recurrido a ella cuando se enamoro, hacia treinta afios, del que luego seria su
marido, doce afnos mayor que ella; nunca habia dejado de apreciarlo sinceramente (a
pesar de sus infidelidades, de las que por lo demds él, o no sabia, o no queria saber) y
habia tratado de convencerse a si misma de que el intelecto y la relevancia del marido
compensaban plenamente la carga de sus anos.

—iPero de qué obra me habla! jCudl es la obra que dejamos! —protesté con una
amarga sonrisa su anfitrion.

No queria apoyarse en su marido muerto, aunque creia firmemente en el valor
duradero de todo lo que él habia hecho; por eso dijo tnicamente que cada persona
lleva a cabo en este mundo alguna obra, por modesta que sea, y que en ella, y solo en
ella, reside su valor; después se puso a hablar de su trabajo en un centro cultural de la
periferia de Praga, de las conferencias y sesiones de poesia que organiza, habl6 (con
un énfasis que a él le parecio exagerado) de «la cara de agradecimiento» del publico; e
inmediatamente después se extendié en explicaciones acerca de lo hermoso que es
tener un hijo y ver cdmo los rasgos de ella (su hijo se le parece) se convierten en la
cara de un hombre; qué hermoso es darle todo lo que una madre le puede dar a un hijo
y desaparecer luego silenciosamente detras de su vida.

No era casual que hablase del hijo, porque el hijo habia estado todo el dia apareciendo
en su mente y echandole en cara su fracaso matutino en el cementerio; era curioso:
jamas habia dejado que un hombre le impusiese su voluntad, pero su propio hijo le
habia puesto el yugo sin que se enterase. Si el fracaso de hoy en el cementerio la habia
excitado tanto era sobre todo porque se sentia culpable ante él y temia sus reproches.
Claro que hacia mucho tiempo que intuia que, si el hijo vigilaba con tanto celo que ella
honrase el recuerdo del padre (jera él quien insistia todos los dias de difuntos para
que fueran al cementerio!), no era tanto por amor al padre muerto como mas bien
porque deseaba aterrorizar a la madre, recluirla dentro de los limites propios de la
viudez; porque era asi, aunque él nunca lo habia formulado, y ella trataba (sin éxito)
de no saberlo: le daba asco la idea de que la madre pudiera aun tener una vida sexual,



le repugnaba todo lo que quedaba en ella (al menos como posibilidad y oportunidad)
de sexual; y como la imagen de lo sexual siempre va unida a la imagen de la juventud,
le repugnaba todo lo que en ella habia atin de joven; ya no era un nifio y la juventud de
la madre (unida a la agresividad de los cuidados maternos) le obstaculizaba
desagradablemente su relaciéon con la juventud de las chicas que empezaban a
interesarle; queria tener una madre vieja, sOlo asi podia soportar su amor y solo asi
podia quererla. Y ella, pese a que a veces se daba cuenta de que de ese modo la estaba
arrastrando hacia la tumba, acabd por obedecerle, capituldé bajo su presiéon e incluso
idealiz6 su capitulaciéon, convenciéndose de que la belleza de su vida consiste
precisamente en ese silencioso desaparecer tras otra vida. En nombre de esta
idealizacion (sin la cual las arrugas de la cara le hubieran quemado mucho mas),
discutia ahora tan apasionadamente con su anfitrion.

Pero el anfitrion se inclind de pronto hacia ella por encima de la mesilla que les
separaba, le acaricio la mano y dijo:

—Disculpe mi charlataneria. Ya sabe que siempre he sido un tonto.
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No estaba enfadado, al contrario, la visitante no habia hecho mas que confirmar su
identidad durante la discusidén; en su protesta contra las frases pesimistas (¢acaso no
era ante todo una protesta contra la fealdad y el mal gusto?) la reconocia tal como la
habia conocido y de ese modo su mente estaba cada vez mas llena del antiguo aspecto
de ella y de su antigua historia comin y lo Unico que deseaba era que nada
interrumpiese aquel ambiente azul, tan propicio a la conversacién (por eso le acaricié
la mano y dijo que era un tonto), para poder hablarle de lo que en ese momento le
parecia lo mas importante: su historia comun, estaba convencido de que habian vivido
juntos algo muy especial, algo que ella desconocia y para lo que él mismo tendra que
esforzarse si quiere encontrar las palabras precisas.

Ya ni siquiera recuerda cémo la conocid, seguramente aparecié alguna vez en
compania de sus amigos de la Facultad, pero del cafetin praguense en el que
estuvieron solos por primera vez se acuerda perfectamente: estaba sentado frente a
ella en un silloncito de terciopelo, angustiado y silencioso, pero al mismo tiempo
totalmente embriagado por las tenues senales con las que ponia de manifiesto su
simpatia hacia él. Después habia estado tratando de imaginar (aunque no se atrevia a
creer que lo que imaginaba pudiese convertirse en realidad) qué aspecto tendria si la
besase, la desnudase y le hiciese el amor, pero no lo conseguia. Si, era curioso: mil
veces intentd imaginarsela haciendo el amor, pero fue en vano: la cara de ella seguia
mirandolo con su sonrisa tranquila y suave y él era incapaz (ni con el mayor esfuerzo
de su imaginacion) de ver céomo se torcia en el gesto de la exaltacién amorosa. Ella
escapaba por completo a su capacidad imaginativa.



Y aquélla fue una situaciéon que jamds volvié a repetirse en toda su vida: aquella vez
habia estado cara a cara con lo inimaginable. Evidentemente estaba pasando por ese
breve periodo (el periodo paradisiaco) en que la imaginacion estd atin poco provista de
expe-riencias, aun no ha caido en la rutina, conoce poco y sabe poco, de modo que aun
existe lo inimaginable; y cuando lo inimaginable debe convertirse en realidad (sin la
mediacion de lo imaginable, sin el puente de las imagenes), el hombre se ve
sorprendido y cae presa del vértigo. Cayé en efecto presa de ese vértigo cuando, al
cabo de varios encuentros, durante los cuales no se atrevié a hacer nada, ella empezd
a preguntarle, con elocuente curiosidad, por su habitacion en la residencia de
estudiantes hasta que practicamente le obligé a invitarla.

La habitacion de la residencia, en la que vivia con un compafnero que, a cambio de un
vaso de ron, le prometié no volver hasta la medianoche, se parecia poco a su
apartamento actual: dos camas de hierro, dos sillas, un armario, una lampara chillona
sin pantalla, un terrible desorden. Ordené la habitacion, y a las siete (formaba parte de
su delicadeza llegar puntualmente) ella llamé a la puerta. Era el mes de septiembre y
apenas comenzaba lentamente a oscurecer. Se sentaron en el borde de la cama de
hierro y empezaron a besarse. Se iba haciendo cada vez mds oscuro y él no queria
encender la luz porque estaba contento de no ser visto y tenia la esperanza de que la
oscuridad ocultase su nerviosismo cuando tuviese que desnudarse delante de ella. (Se
las apafiaba mas o menos para desabrocharle las blusas a las mujeres, pero se
desnudaba delante de ellas con avergonzado apresuramiento.) Pero esta vez tardo
mucho tiempo en atreverse a desabrocharle el primer botén (pensaba que debia existir
algun sistema acertado y elegante para empezar a desnudar a alguien que soélo
conocerian los hombres experimentados y tenia miedo de que se notase su
inexperiencia), de modo que al final ella misma se levantd y le preguntdé con una
sonrisa:

—¢No seria mejor que me quitase esta armadura?... —y empezd a desnudarse; pero
estaba oscuro y él no veia mas que las sombras de los movimientos de ambos.

Se desnud6 también, apresuradamente, y no obtuvo cierta seguridad en si mismo
hasta que (gracias a la paciencia de ella) empezaron a hacer el amor. La miraba a la
cara, pero en la penumbra se le escapaba por completo su expresiéon y ni siquiera
distinguia sus rasgos. Lamentaba que estuviese oscuro, pero le parecia imposible en
aquel momento levantarse de encima de ella para ir hasta la puerta y encender la luz,
asi que seguia forzando la vista: pero no la reconocia; le parecia que estaba haciendo
el amor con otra persona distinta, con alguien que fingia ser ella o con alguien que
carecia de concrecion y de individualidad.

Después ella se sentd encima de él (tampoco lograba ver mas que su sombra erguida)
y moviendo las caderas dijo algo con voz amortiguada, en un susurro, sin que se
supiese si se lo decia a él o a si misma. No reconocid las palabras y le pregunt6 qué
habia dicho. Volvié a susurrar algo y ni siquiera después, cuando volvié a abrazarla



contra su cuerpo, pudo entender lo que decia.
8

Oia a su anfitrién y estaba cada vez mas interesada por unos detalles que habia
olvidado hacia mucho tiempo: por ejemplo, que entonces solia llevar un traje de
verano color azul pdalido con el que, al parecer, tenia un aspecto angelical e intangible
(si, se acordaba de aquel traje), que solia llevar en el pelo una peineta grande de
hueso que, al parecer, le daba un distinguido aire anticuado, que en la cafeteria
siempre pedia té con ron (su unico vicio alcohélico), y todo aquello la transportaba
agradablemente lejos del cementerio, de la tumba desaparecida, de los pies cansados,
del centro cultural y hasta de los reproches de los ojos del hijo. Mira, se dijo de pronto,
como quiera que sea yo ahora, si una parte de mi juventud sigue viviendo en este
hombre, no he vivido en vano; y de inmediato se percaté de que aquélla era una nueva
confirmacion de sus opiniones: el valor de una persona reside en aquello que va mas
alld de ella, en lo que esta fuera de ella, en lo que hay de ella en los demds y para los
demas.

Oia lo que le decia y no protestaba cuando a veces le acariciaba la mano; aquellas
caricias se confundian con la atmoésfera acariciante de la conversacién y poseian una
indefinicion que la desarmaba (¢a quién iban dirigidas? ¢a aquella de la cual se
hablaba o a aquella a la cual se hablaba?); ademas, aquel que la acariciaba le gustaba;
incluso pens6 que le gustaba mas que aquel jovencito de hace quince afos, cuya
adolescencia, si mal no recuerda, resultaba un tanto complicada.

Cuando él llegé en su relato al punto en que la sombra de ella se movia erguida
encima de él mientras trataba en vano de entender sus susurros, se calld por un
momento y ella (ilusa, como si €l conociese aquellas palabras y quisiera recordarselas
al cabo de los aflos como un secreto olvidado) le preguntd en voz baja:

—¢:Y qué fue lo que dije?
9
—No lo sé —respondid.

No lo sabia; aquella vez no s6lo habia escapado a sus imagenes, sino también a sus
sensaciones; escapd a su vista y a su oido. Cuando encendi6 la luz en la pequena
habitacion de la residencia, ya estaba vestida, todo en ella habia vuelto a ser suave,
deslumbrante, perfecto, y él buscaba inttilmente la relacién entre su cara iluminada y
la cara que hacia un momento habia intuido en la oscuridad. Aun no habian acabado
de despedirse aquel dia y ya la recordaba; trataba de imaginar el aspecto que tenia un
rato antes su cara (que no habia visto) y su cuerpo (que no habia visto) mientras
hacian el amor. Pero no lo conseguia; seguia escapando a su capacidad de



imaginacion.

Se hizo el propésito de hacerle el amor, la proxima vez, con la luz encendida. Pero ya
no hubo préxima vez. A partir de entonces, con habilidad y tacto, ella procuré evitarlo
y él cay0 en la inseguridad y la desesperanza: es cierto que habian hecho el amor muy
bien, suponia, pero también sabia que antes habia estado imposible, y le daba
vergiienza: interpretd su comportamiento esquivo de ahora como una condena y ya no
se atrevié a hacer esfuerzo alguno por conquistarla.

—¢Me dird por qué me esquivaba?

—Por favor —dijo con su voz maés tierna—, hace ya tanto tiempo, qué sé yo... —y como
¢l seguia insistiendo, dijo—: No deberia volver constantemente al pasado. Ya es
suficiente con que tengamos que dedicarle tanto tiempo en contra de nuestra
voluntad.

Lo habia dicho sélo para evitar que él siguiera insistiendo (y es posible que la dltima
frase, pronunciada con un leve suspiro, se relacionase con la visita matutina al
cementerio), pero él interpretd su afirmacion de otra manera: como si pretendiera,
brusca e intencionadamente, dejar claro (algo tan evidente) que no hay dos mujeres (la
de entonces y la actual), sino una sola, siempre la misma y que aquella mujer, que
hacia quince anos se le escapd, esta ahora aqui, estd al alcance de la mano.

—Tiene razon, el presente es mas importante —dijo €l en un tono significativo y miré
muy fijamente a su cara, que sonreia con la boca entreabierta, en la que resplandecia
una hilera de dientes; en ese momento paso por su cabeza un recuerdo: aquella vez,
en la pequeia habitaciéon de la residencia, ella cogi6 sus dedos y se los llevé a la boca,
los mordié con tanta fuerza que le dolid, pero mientras tanto él palpé todo el interior
de su boca; hasta ahora recuerda que, a un lado, arriba, en la parte de atras, le
faltaban todos los dientes (aquello no le produjo entonces rechazo alguno, por el
contrario, aquel pequeno defecto formaba parte de su edad, que lo atraia y lo
excitaba). Pero ahora, mirando hacia la rendija que se abria entre los dientes y la
comisura de la boca, vio que los dientes eran llamativamente blancos y que no faltaba
ninguno, y aquello lo dejé helado: volvian a despegarse las dos imagenes, pero él no
queria permitirlo, queria volver a unirlas por la fuerza, violentamente, en una sola, y
por eso dijo—: ¢De verdad no quiere un conac? —y cuando ella, con una sonrisa
encantadora y las cejas levemente levantadas movio en sefial de negacién la cabeza,
paso al otro lado de la cortina, saco la botella de cofiac, se la llevd a los labios y bebio
de ella con prisa.

Después pensé que ella podia descubrir por su aliento lo que habia hecho y por eso
cogid dos copas y la botella y las llevd a la habitacion. Ella volvidé a hacer un gesto de
negacién con la cabeza.



—Al menos simbodlicamente —dijo y sirvié dos copas. Después chocd su copa con la de
ella—: {Que ya no vuelva a hablar de usted mas que en presente!

El bebid su copa, ella mojoé los labios, él se sentd junto a ella en el borde del sillén y la
cogid de las manos.

10

Ella no imaginaba, cuando fue a su apartamento, que pudiera producirse una caricia
como ésta, y al principio se asustd; era como si aquella caricia llegase antes de que
hubiera tenido ocasion de prepararse (hacia ya tiempo que habia perdido ese estar
permanentemente preparada que practican las mujeres maduras); (quizd podriamos
encontrar en este susto algo en comun con el susto que se lleva una chica jovencita
cuando la besan por primera vez, porque, si la chica ain no esta preparada y ella ya no
lo estaba, estos «aun» y «ya» tienen un misterioso parentesco, como el que suelen
tener las rarezas de la vejez y la infancia). Luego la trasladé del sillon al sofd, la
abrazd, la acaricié por todo el cuerpo y ella se sintié en sus brazos blanda e informe
(si, blanda: porque de su cuerpo hacia tiempo que habia desaparecido la soberana
sensualidad, que otorga inmediatamente a los musculos el ritmo de la tension y la
distensién, asi como la actividad de cientos de suaves movimientos).

Pero el instante de susto pronto se diluyd en sus caricias y, lejos como estaba de la
hermosa mujer madura que habia sido, regresaba hacia ella con inmensa velocidad,
hacia su percepciéon de si misma, hacia su conciencia, y encontraba la antigua
seguridad de una mujer que sabe de erotismo, y como era una seguridad que no habia
saboreado desde hacia tiempo, la sentia ahora con mayor intensidad que nunca; su
cuerpo, hace un rato aun sorprendido, asustado, pasi-vo, blando, revivia, le respondia
al anfitriéon con sus propias caricias y ella sentia la precisién y la sabiduria de aquellas
caricias y eso la deleitaba; aquellas caricias, la manera de apoyar la cara en su cuerpo,
los suaves movimientos con los que su pecho respondia a los abrazos de él, todo
aquello no lo encontraba como si fuera simplemente algo aprendido, algo que sabe y
ahora con fria satisfaccién ejecuta, sino como algo esencial, con lo que se fundia con
alegria y entusiasmo, como si fuera su tierra firme natal (jay, la tierra firme de la
belleza!), de la que habia sido expulsada y a la que ahora regresaba triunfalmente.

Su hijo estaba ahora infinitamente lejos; cuando el anfitriéon la abrazé, lo habia visto,
es verdad, llamandole la atencion desde un rincén de su mente, pero luego
desaparecid rapidamente y no quedaron en todos aquellos alrededores mas que ella y
el hombre que la acariciaba y la abrazaba. Pero, cuando él colocé su boca sobre la de
ella y trato de abrirle los labios con la lengua, todo se volvié repentinamente del revés:
volvié en si. Apretd con fuerza los dientes (sentia aquella materia extrafia y amarga
que se apretaba contra su paladar y le daba la sensacién de que le llenaba toda la
boca) y no se entregd; después le aparté suavemente y dijo:



—No. De verdad, por favor, mejor no.

Como seguia insistiendo, lo cogié por las mufecas y le reiteré su rechazo; después le
dijo (le costaba trabajo hablar, pero sabia que tenia que hablar si queria que le hiciese
caso) que era tarde para hacer el amor; le recordé su edad; si hacen el amor, le
parecera fea y eso seria desesperante para ella, porque lo que le ha dicho sobre ellos
dos ha sido para ella enormemente hermoso e importante; su cuerpo es mortal y se
estropea, pero ahora ella sabe que ha quedado de ese cuerpo algo inmaterial, algo
parecido a un rayo de luz que sigue alumbrando aun cuando la estrella ya estd
apagada; qué importa que envejezca si dentro de alguien se conserva intacta su
juventud.

—Me ha levantado un monumento dentro de usted mismo. No podemos permitir que
se destruya. Entiéndame —se resistia—: No puede. No, no puede.
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El le aseguré que seguia siendo hermosa, que en realidad nada habia cambiado, que
las personas siguen siendo las mismas, pero sabia que la enganaba y que era ella la
que tenia razon: conocia perfectamente su hipersensibilidad hacia lo fisico, el
creciente rechazo que le producian los defectos externos del cuerpo femenino, que en
los ultimos afos lo habia llevado a buscar a mujeres cada vez mas jévenes y, por tanto,
como advertia amargamente, cada vez mas vacias y tontas; si, no cabe duda: si la
fuerza a hacer el amor, aquello terminard en repugnancia y esa repugnancia salpicara
de barro no sélo el momento presente, sino también la imagen de la mujer a la que
amé hace mucho tiempo, una imagen que conserva en su memoria como una joya.

Sabia todo eso, pero todo eso no eran mas que pensamientos y los pensamientos nada
pueden contra el deseo, que sbélo sabia una cosa: la mujer cuya inaccesibilidad e
inimaginabilidad le habian hecho sufrir durante quince afos, esa mujer estd aqui, por
fin puede verla a plena luz, por fin puede leer en su cuerpo actual su cuerpo de
entonces, en su rostro actual su rostro de entonces. Por fin puede leer su
(inimaginable) gesticulacién amorosa y su espasmo amoroso. La cogié por los hombros
y la mir6 a los ojos:

—No se me resista. No tiene sentido que se resista.
12

Pero ella movia la cabeza en senal de negativa porque sabia que si tenia sentido que
se resistiera, porque conoce a los hombres, su actitud con respecto al cuerpo
femenino, porque sabe que ni el mas encendido idealismo puede en el amor quitarle a
la superficie del cuerpo su terrible validez; seguia teniendo, eso si, una figura bastante
aceptable que habia conservado sus proporciones originales y, cuando se vestia, tenia



un aspecto bastante juvenil, pero sabia que, en cuanto se desnude quedaran a la vista
las arrugas de su cuello y se descubrira la larga cicatriz que le ha dejado la operacion
de estdomago que sufrié hace diez anos.

Y a medida que volvia a tomar conciencia de su aspecto fisico actual, del que se habia
alejado poco antes, ascendian desde la llanura de la calle hasta la ventana de esta
habitacién (hasta ahora le habia parecido suficientemente elevada, por encima de su
vida) las angustias de la mafana de hoy, llenaban la habitacion, se posaban en los
cristales de los cuadros, en el silléon, la mesa, la taza de café que habia bebido, y
aquella procesion estaba comandada por la cara del hijo; al verla se puso colorada y
huyo hacia algun sitio en las profundidades de ella misma: qué ingenua, estuvo a
punto de pretender salirse de la senda que él le habia trazado y que hasta habia
recorrido sonriendo y pronunciando discursos entusiasticos, estuvo a punto de
pretender huir (al menos por un momento), pero ahora tiene que regresar obediente y
reconocer que es la Unica senda que le corresponde. La cara del hijo era tan sarcastica
que sentia, avergonzada, que ante él se volvia cada vez menor, hasta convertirse,
humillada, en una simple cicatriz en su propio estémago.

El anfitriéon la tenia cogida por los hombros y le repetia una vez mas:

—No tiene sentido que se resista —y ella volvia la cabeza hacia uno y otro lado, pero lo
hacia de una manera completamente mecanica, porque ante sus 0jos no estaba el
anfitrion, estaban sus propios rasgos juveniles en la cara del hijo-enemigo al que
odiaba tanto mdas cuanto mds pequena y humillada se sentia. Le oyé echandole en cara
la tumba desaparecida y en ese momento salté ilégicamente del caos de la memoria
una frase que ella le arrojé con rabia a la cara:

—iLos viejos muertos deben dejar sitio a los muertos jovenes, muchacho!
13

No le cabia ni la menor duda de que aquello terminaria realmente en repugnancia,
ahora mismo, al mirarla (con una mirada indagadora y penetrante), ya se producia
cierta repugnancia, pero lo curioso era que aquello no le molestaba, por el contrario,
le excitaba y le motivaba, como si desease aquella repugnancia: el deseo de coito se
iba aproximando dentro de él al deseo de repugnancia; el deseo de leer en su cuerpo
lo que durante tanto tiempo no le habia sido permitido conocer se mezclaba con el
deseo de degradar de inmediato lo que leyese.

¢De dénde provenia aquello? Tuviese o no conciencia de ello, el hecho es que se le
presentaba una oportunidad Unica: su visitante representaba para él todo lo que no
habia obtenido, lo que se le habia escapado, lo que se le habia pasado, todo lo que con
su ausencia hacia insoportable su edad actual con los cabellos que raleaban y aquel
balance tristemente pobre; y él, teniendo conciencia de ello o so6lo intuyéndolo



vagamente, podia ahora restar importancia y co-lorido a aquellas satisfacciones de las
que se habia privado (porque era precisamente ese terrible colorido lo que hacia tan
tristemente descolorida su vida), podia descubrir que eran insignificantes, que no eran
mas que apariencias y desapariciéon, que no eran mas que polvo disfrazado, podia
vengarse de ellas, humillarlas, destruirlas.

—No se resista —repitio tratando de atraerla hacia si.

14

Seguia viendo ante sus ojos la sarcastica cara del hijo y ahora, cuando el anfitrion la
atrajo con fuerza hacia si, dijo:

—Por favor, déjeme, un momento —y se soltd; no queria interrumpir lo que se le
pasaba por la cabeza: los muertos viejos deben dejar sitio a los muertos jovenes y los
monumentos no sirven para nada, su monumento, al que este hombre habia rendido
culto en su mente durante quince anos, tampoco servia para nada, el monumento a su
marido tampoco servia para nada, si, muchacho, ningin monumento sirve para nada,
le decia para sus adentros al hijo y veia con vengativa satisfaccion como su cara se
contraia y gritaba: «jNunca has hablado de ese modo, madre!».

Claro, sabia que nunca habia hablado de ese modo, pero este momento estaba lleno de
una luz bajo la cual todo se volvia completamente distinto:

No hay razoén para dar prioridad a los monumentos ante la vida; su propio monumento
sOlo tiene en este momento una significacién: puede utilizarlo en provecho de su
despreciado cuerpo; el hombre que estd sentado a su lado le gusta, es joven y
probablemente (con casi total seguridad) es el ultimo hombre que le gusta y que puede
tener; y eso es lo Unico importante; si luego ella le repugna y él derriba su
monumento, da lo mismo, porque el monumento esta fuera de ella, igual que la mente
de él y su memoria estan fuera de ella, y todo lo que estd fuera de ella da lo mismo.
«jNunca has hablado de ese modo, madre!», oy el grito del hijo, pero no le prestd
atencion. Sonrié.

—Tiene razén, ¢para qué me iba a resistir? —dijo en voz baja y se levanto.

Después empezd a quitarse lentamente el vestido. Aun faltaba mucho para que se
hiciera de noche. Esta vez la habitacion estaba completamente iluminada.



